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SOLDATS DE LA GUERRE 
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VINGT EXEMPLAIRES NUMEROTES 


~ DE HOLLANDE. 


GASPARD 


C’était la grande semaine d’Aott 1944, ot 
chaque ville de chaque province offrit un régi- 
‘ment a la France. A...., chef-lieu de terre nor- 
raande, eut le sien, comme les autres, & assem- 
hler et & équiper. 

Ses maisons et leurs habitants n’ont pourtant 
“ien de guerrier. Race avant tout pratique. Vous 
‘sez clairement dans tous les yeux que deux et 
eux font quatre, dans certains le regret que 

eux et deux ne fassent cing. Mais dans aucun 
~ ous ne voyez briller le désir vibrant de sonner 
', charge. Les casernes se cachent; on ne les 
_‘rouve pas seul : il faut qu’un soldat yous méne. 
‘a premiére est un antique couvent, dans un 
_ ul-de-sac. Et la seconde, du sitcle dernier, est 
“ams un autre cul-de-sac. Quand les quartiers 
ae consignés, que les rues sont vides, les gens 


as 
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chez eux; — I’été, vers deux het 
la ville somnole et que les nuage 
tement, on aurait peine & croire 
put sortir un vrai régiment, solide 
qui marche en cadence, avec un br 
nettes et de souliers ferrés. 


On vit d’abord les boutiquiers su 
M. Romarin, le coiffeur de la Grand’ 


quil partait. M. Clopurte partai 
moins ardent que le coiffeur, il pr 
ver. Sait-on jamais? On venait de co 
murs une consolation du Président 

a « Citoyens, la mobilisation 
“nega » ; 


dit avec un rire inéchient le promieaa 

de Maitre Farce qui, lui, semblait ne 

I] traversait la place d’Armes, sort 

. de Justice, et il venait de rencontr 

le marchand de nouveautés. 

= Qa vous sourit, & vous, d’aller 

-estourbir? ; 

_ M. Fosse, un peu pale, avait la go 
eikatia : 

— Dame, que voulez-vous. ba 


ae 


ae 


senile et flambant, criait: « Vive la — 
‘ » Hi pensait a des Alsaciennes de cartes 


i, lui, était chauve a maigre : crane 
e que ses bougies; corps plus sec que ses 
‘Il dévisageait la Guerre comme une nou- 


ace avec elle. M. Clopurte, c’était Yespé- 
muette au seuil d’ume épicerie. <i 
Je premier clerc, au contraire, écroule 
général. Un vrai ceeur-chaiteau de cartes. 
ent, il s’ébrouait, ricanait, cherchait du 

; et, trouvant M. Fosse, il songeait, les 
rispés, & sa vendeuse Madavinical Rot 
qui commencait de lui accorder des rendez 
dimanche, sur les bords de la riviére. Il 
it fébrilement : « Adieu les amours!,..— 
... batailles... la mort... » Si jeune! Il en » 
es frissons. 
s que M. Fosse, lui, nourrissait un senti- — 
devoir contre lequel il n'y avait pas a se 
‘Né d’un percepteur, d’un homme qui 
ssa vie & vérifier des additions, pour 


.tombe juste. « Deux Aott : mobilisation », 
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s'imposait a lui et il en palissait, mais sans 
monie. Bh: 

La moitié de A.... pensait comme ces q 
hommes; l’autre moitié ne pensait pas. 

N’importe : la soirée était belle. Le solei 
sant, les toits devenaient roses. Un rayonn 
heureux caressait les maisons. Le bleu du 


Le lendemain, on vit s’en venir les gars ¢ 
champs. En carrioles, par le train, sur des 
a pied, — tous les jeunes hommes des fern 
dix lieues 4 la ronde. Ils marchaient pesam 
et ils sentaient I’étable. Leur baluchon dan 
mouchoir, souliers 4 clous, pantalons-d 
chapeaux mous, gilets & manches. C’ét 
« terreux », une toute autre race que les 
petite ville. [ls avaient laissé leurs po 
leurs bestiaux et leurs femmes, et ils s’en 
gourds et surpris, mais de se revoir les 


— (Cava, mon gars? Tu viens t’ faire tu 
— Dame, ¢a s’ peut ben. Personne 
-— Qa sent pas bon pour la fanfare 


mia Naan ie hal (ich RUS sao aN ae ds ie toy Nias 
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‘— Gibier, mon gars, les aut’ aussi. 
— Oh, cac’est sir. L’ mieux c’est des’en foutes® 
— D/’autant que tout ca vaut point l’amour. ake 
— Eune tite fille ben pommelée, qu’on en ait 
plein les mains. are 
: _ — T’occupe pas. Par la-bas on trouvera ben 
nk quoi faire | ‘ 
Kt ils riaient, navigant d’un trottoir 4 lautre, 
- dans les rues trop atroites pour leurs pieds cam- 
_ pagnards. Solides, ils représentaient une force. 
PN... , en les recevant, prenait du caractére. On 
: ‘comprenait soudain la dureté du pavé. Chef-lieu 
de province musclée et tétue, préfecture loin de 
la fronti®re, bien portante, en bon air, sans fiévre _ 
Tnais sans génie, prudente, méfiante, et comptant — 
tout son monde, homme par homme, pour pou- — 
voir se plaindre au retour de ce qui manquerait. 
Le beau temps de la veille s’était corsé et il 
ait un soleil vigoureux qui coloriait de petits 
ages ronds, sans poésie. 3 
Mais dans la nuit le vent changea brusque- ; 
ment, et une averse drue tomba sur la ville. Elle 
s éveilla pourtant sous le ciel bleu. Il ne dura Bae . 


es naient, tant ils parlaient. Ils parlaien 


” 
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ne savait si le temps riait ou ple 
nerveuse, de colores et de rayo: 
dain, on apprit que le train des 
d’entrer en gare. 

Les Normands ricanérent : 

— Un Parigot et un Parigot, a 
deux gars des champs! 
On edit pu croire quils avaient @ 
ou de l’enyie. if 

Des que le train eut stoppé, on 
acclamation. Enthousiaste ou iro} 
joyeux ou bonjour nargueur? 

Le chef de gare rédait sur le quai. 
homme qui sauta 4 terre s’en vint 

— Alors, camarade syndiqué, ea bo 
ton port de mer? 

L’antre essaya de rire, fit une 
eoula dans son bureau. Il ne vit qu’ un 

Ils étaient sept a huit cents, du qt 
_ parnasse, avenue du Maine, rue de 
_ sen venaient chercher les gars du Per 
- mais un peu lents, car les Parisiens 
» rons d’un régiment: ce sont enx qui 
_ route et puis qui marquent le pas. 
- Ceux-la, on lés edit crus dix mille, 


aux rues, aux nuages, forgant leur 


un gros marchand de vins, sur la place a 
de-Fer, agitait sa serviette et répondait — 


rs, le XIV° est toujours & sa place? 
BD reient vers lui: : a Ge 
Quoi? T’es d’ Pantruche? Non, mais sans _ 


- Un peu, mon neveu! J’ai resté dix ans dans 
d’ la Gaité. 

D’ la Gaité, comme Gaspard? Ben, tu connais 
wd ? ; 

s peut bien. Qui qu’ cest-il? te 
Gaspard! Eh 1a, Gaspard! Ov ia ‘ils’ cache — 
u-la?.. a 
EB udant qu il parit, ils se présentérent 
pour faire son portrait et bras ses 


bl 


a: un type crevant, avec un blair st 
ne balle crevante. I] était dans le méme 
comme eux: toute lanuit on s’était crevé! » 
dis donc! fit le marchand de vins, a ; 
qu'il fout d’ son métier? 
: marchand d’escargots, l’avait d ‘abst 
ae et pis débardeur, et pis tout. 
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— Ah, ah, dis donc! fit le marcas ion: 
mais j’ veux le connaitre, moi, c’t oiseau-Ia. | a + Ay | 

Tous défilaient, sauf lui. / 

Ouvriers, bourgeois, des casquettes, deh ae 
peaux, le grand Rocton, le tapissier, et Moreau, 
le machiniste, qui montrait aux copains un petit 
bonhomme court et rond, coiffé d’un canotier GPR 
étroit pour sa téte, et disait : ‘ 

— Tu vois gui-la... c’t un journalisse. Il ree, 
avenue du Maine. Un type a la hauteur, et Pisin 
sait causer. 

Tous les autres demandaient : 

— Comment qu’ c’est-il son nom? 

— Gaspard le sait: ct un copain & Gaspard % 

Toujours Gaspard. Dailleurs, le journaliste le ” 
cherchait aussi. I] rentra dans la gare et il apereu 
Gaspard aux prises avec un employé. Ce dernier 
avait trouvé blessant pour la Compagnie que Gas- 
pard, qui débarquait, chantat sur l’air du « Peti 


Navire »: 12 est cocu, Le chef de gare ef i 


BY 


ment! Dés que les Francais ils deviennent sol 
ils se conduisent comme des dégodtants! » 
- — Comme des quoi?... Répete-le! Veux-te 

j’ te bouffe les foies? avait dit Gaspard. 


jures et de menaces. oS 
— C’est-il pasque t’ as une cassiette et uw: 
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Moi j’en ai jamais voulu des galons! Alors faut 
pas nous en faire un plat avec ton chemin de fer 
4 roulettes, qui met douze heures pour. s’amener 
1 Pantruche!... J’ causerai du chef de gare, si ca 
me plait d’en causer; et si tu veux pas qu’on dise 
41 est cocu, c’est p’t-étre que c’est par toi, 
comprends-tu! Alors ferme ga, fumier d’ lapin!... 
Nous, on yas’ batte, nous on va s’tuer. Toi, avec 
cassiette, tu continueras 4 faire des trous dans 
les billets. Tais-toi, tiens, tais-toi!... 

_ — Allons, allons, Gaspard, dit le journaliste, 
s'apprechait. 

— Tarrives & point, Burette, emméne-moi : 
erais du vilain! 

__ Ils sortirent ensemble. 

: ‘Sur la place, une clameur les accueillit. 

~— Le va déja! Mais n’ te presse pas! 

— De quoi? fit Gaspard. Qu’est-ce qu’ils ont 
; tourtes-1a? 

Il cracha avec coleére, et il lanca: 

Pourquoi qu’ c’est qu’ils m’attendent ? Eh, 
chez donc! J’rattrape toujours. — Berlin? 
‘out droit, sans se r’tourner ! 

‘Et ses yeux verts luisaient comme ceux d’un 
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Dis done, déja |’ boni de la guerre! Ah, potean, : 
ten fais pas: on va s’ payer des bosealit : 
: 


C’était bien Paris faisant irruption dans la 
petite province. 

Une pierre ricochant sur une mare, un mirliton™ 
se moquant d'une grosse caisse, un épouyantail ~ 3 
au-dessus d'un champ de choux. C’était Vesprit 
populaire qui disait : « Ne m’oubliez pas dans vos 
bagages! » C’était l’amour-propre du pays, quel- : 
quefois fanfaron, plus souvent débrouillard, jen 
mais 4 plat, mais rebondissant, le geste dréle ” 
dans la bataille, le grand coup d’aile de la View 
toire. C’était, — pour commencer la gue ee 
mot de la fin, qui s’essayait. y 

Ce Gaspard était grand, comme il faut st 


veux rebelles, un brin de maoustanlla oa 
et surtout un nez comique, un long nez tordu 
mais honnéte, ne reniflant que d’une narine mais 
de la bonne, si bien qu’il semblait pre! ian 
front, curieux et remuant, qui leissann a ve ce | 


et des mots. 4 
Le premier clere de Maitre Farce, ae p ten 
prés de la gare, regarda passer Gaspard avec 


ae te 


nnement qui Vi immobilisa. Il se sentait en- 
ie trainé, quoique défiant. Il pensait avec quelque . 
1 : « Celui-la ne doit s’épater de rien. » 
il se disait avec inquiétude : « C’est un ou- 


> iln’a pas de cravate. » L’esclave du papier 


stite ville contemplait le faubourg * la capitale. 
— Eh, toi, le « monsieur », tu prends aussi 
billet pour Berlin? cria Gospand: 

tressaillit : 

— Bien str ! 
¢ soudain, il eut envie de le suivre, et de — 
er son amitié. ae 
n de plus: Gaspard n’était ni géné, ni 
tent; ilme s’apercut méme pas que l'autre se 
jignait a son cortége. ll avancait dans A.... 


#8. Vieilles connaissances : il était déja venu 
fois dans ce « trou », essayer son « dégui- 
de guerre », et il avait l’air de dire dou- 


se grouiller. » 
u coin de Ja rue Saint-Eloi, il aabenta es : 
- Tiens, mon homme débrouillard ! 


ame un homme familier avec les maisons et / 


: « Allons, la province, c’est nous: va. 
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— Moi, ga va... Alors, ga y est?... On louney . 
fout la pile? . 
— Avec l'aide de Gaspard. Bas 
— Enc’cas, y a du bon. Gaspard s ‘engage! on ; 
paye toujours un sou par jour? Bath, e ‘wae ¢ 
on s’fera des rentes! ; 
_ Il avait de la joie plein les yeux de revoir 
son capitaine. Il pensait: « C’t un bon yieux, 3 
qu’ aime qu'on ait des godasses & sa mesure, et 
qui gotite la soupe el’ premier. » Heureux d’a- ‘ 
vance, il offrit tout de suite ses services : i 
— Mon capitaine,... dites voir... si y a de 
boulot, j’ suis la pour un coup. eds 
Le capitaine répondit : | : a tee 
— Tu vas m’habiller ma compagnie. 
— (a colle! Ow sont les frusques ? 
— On va te montrer. Viens avec moi. 


Pe 


coté du capitaine. Tous deux de Paria cad 
pas, on se comprenait... Quand ils passérent 
grille du quartier, homme de garde préseni 
armes, et Gaspard eut un sourire négligent. — 

Dans un coin de la caserne, le = 1c 
tout un groupe d’hommes mélés.' Il dit: 
les ndtres. » Il y avait des provinciaux, aa 4 
| eae des Parisiens. Deux j jours apres, | grac 
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Ra Be Me : : 4 ay 3s t ‘ 
rrettes réquisitionnées, par toucher tout le 
tniment. 


« Ehsire vite », n’avait choisi ae des Pari 
ils s’exécutérent avec une ardeur sae 


st encourageail : : 
.” m’sieurs dames, prenez l'article 


, on ma on leur faire voir la bala Kt ie 
ippés, bien chaussés, bien armés! Et allez 
Peaplicses les voitures! Ah, les cochons ! 
ey. m’ change pas de mon métier, disait Mo- 
machiniste du Chatelet. J’ai assez fait des 
, féerie. J’ connais les remue-ménage : 


2 
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— Moi, j’attends I ballet, dit G 
nous qu’on dansera avec les p’ 
— Et moi? demanda Burette. — 
— Toi, t’ seras de l’Apothéose ! 
Un rire général aed: et tr 


comme s ‘ils se tordaient aussi. 
— Bonnets de nuit? En été? di 
la peine! 
— S’péce d’andouille, fit Ga 
passer le café? 
C’était fini. Magasin vide: les 
tout raflé. Il prit la pancarte qui 
méro de la compagnie, et il la pend 
aprés avoir écrit dessus : A lower, 
Quand tout fut porté a la com 
nisa son magasin, avec une pres 
géniosité qui étourdirent le capi 
, fame tranquille et & la cervelle mi 
— Qu’ mon capitaine s’ fasse pa 
dit Gaspard, mais qu'il m’envoie le 
un aun, et en ordre! 
Le capitaine s’exécuta. Alors, le 
fant & la ceinture, dépoitraillé, e 
hanches, Gaspard faisait : : 
— Enfile ca! Et t dépéche. B 
“tes beau! ae 
-— Un peu court... risquait 1’ 


ieee 
, 
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Un peu court !... De c’ temps-ci? Tu sues 
pas d’ trop? 
suivant se présentait : , 
Essaye vite! Et du nerf!.., Epatant! Sur 
f 


= Un peu long... risquait l'homme. 
Un peu ae !... Et quand viendra la fraiche, 


ieur en r Re wecdoas) ? 
Pn ¥ a a _ pee qu'il changea de ton. 


. ty connais rien, tes journalisse, 

sais pas. Moi je veux t’ nipper a men idée, 

me tes un copain, et un copain pas fier, 

qu tu soyes bachelier... J’t’ai reniflé, com- 

ds-tu, et j’sais comment qu’tu causes. 

Mais comment voudrais-tu... 

Enfile voir... Pas si vite... Ga colle pas... 
i ga. | 

u ne vas pas tout retourner?... 

J’ferai c’ que j’ai a faire! J’te dis qu’tes 

n: done, j’me conduis comme un copain. 


. Prends c’ falzar-la; t’ es bath avec... Moi, 
jai des copains, c’est sacré, comme ma 
et mon gosse... Tiens, essaye c’te capote... 
me aussi, quoi, j’la gobe bien, mais ma 
te pauv Vieille... Ah, on rigole comme ca, 


as pasqu’ya la guerre que l’sentimentfoutle — 


7) 
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on fait des blagues... avant-hier, poteau, ¢’ que 
j'ai eu l’ coeur dans les talons!... Enléve ga: c'est. 
trop grand... Quand j’ai pris mon salé et que j’te 
Vembrassais, et qu'il faisait : « Mon pépé, ti fen ™ 
vas, dis, pépé?» Ah! j’ me suis dit... Tiens, v’ la ~ 
ta taille, enfile pour voir... J’ me suis dit: « Nom ~ 
de nom, j voudrais encore étre socialisse! » if 

I] s’était assis soudain sur un tas de bebe ee : 
et regardait le plancher, en hochant la téte. 
Ii y eut un silence. Burette reprit lentement : 

— Méme socialiste, tu ne te serais pas dhe. 

Gaspard se mit a rire: 

— Dame, y a pus méche! Ow se dane 

V'18 ces cochons qu’entrent en Belgique!... Ben, | 
elle va, ta capote. De quoi qu’ tu plains?... Tas” 
pas de képi? Tiens, prends. cui-la... Ta femme &- 
toi ga l’a retournée d’ te voir partir? 
— Tu penses... 
— Elle est mignonne, ta femme? 
— On ne fait pas mieux. . 
— Veinard! La mienne c’est pas quelle e 
jolie... mais elle est propre. L’ gosse il est tenu 
vieux, on croirait un gosse d’esposition. — , 

— Brayo!... Et... tu es marié? = igs 

— Marié?... J’ suis pas marié a la mairerie. a 
mais j’ suis marié... dans mon idée. ‘ 

— Oui, et alors... ce n’est pas ped Hee de 
partir ? : 
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_— Tu parles, fiston ! 

 — Surtout en cette saison, ot les femmes ont 
_ des corsages transparents. 

»  — Ah, dis donc! 

_  — Et que c’est fameux, le soir, de prendre un 
apéritif a la glace. 

- — Non, ah non... parle pas d’ ca! J’déserte!.., 
Tiens, l’est cing heures. Décampons : on va 
‘bouffer. J’ te paye a bouffer. 

Bt ils sortirent. 

‘Ils prirent par la Grand’ Rue, qui grimpe vers 
a Préfecture, et de loin ils apercurent la chaussée 
montante, pleine de soldats. L’épicier Clopurte, 
lui-méme, méditait devant sa porte, en uniforme, 
t la lumitre tris douce de cette soirée ‘d’été, 
tiénuant les tons neufs des pantalons et des 
_eapotes, il ne restait, pour les yeux, que la gaité 
des couleurs vives, 4 la francaise, qui donnait a 
ee coin de ville paisible l’air de vivre une fét 
nationale. Devant la Préfecture, on s’écrasait pou 
e dépéche. Un curé, au premier rang, proposa 
lire & ceux qui ne voyaient pas. On applaudit ; 
tsilence; et il commenga d’une voix vibrante, 
ulant de gros yeux dans une face rose et encore 
ine, qui faisait paraitre étrange un dos de téte 
des tempes couvertes de cheveux tout blancs, 
es comme neige, et si légers qu’ils s’agitaient 
adant cette lecture émouvante: « L’Allemagne 


toa casquette et s’exclama : 
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avait déclaré la guerre A la Belaigg 2. 
gleterre déclarait la guerre & lA 


quun cri: « Ils ont faus! Enrag 
monde & dos! Qu’est-ce qu’ils pens¢ 
Gaspard dit : 
— Viens bouffer. J’ te dis qu’ils 
Burette était radieux. 
— Ilyena pour un mois! On va les t 
de suite! De tous les cdtés ! Dans a 
‘ils demanderont grace ! 
— Ah, fit Gaspard, ca va étre le 
Et en se tordant, ils allérent jusqu 
du Chemin-de-Fer, ot Burette, qui é 
connaissait un petit restaurant 
ancienne cuisiniére ayant vingt ans 
ez des bourgeois cossus. 
Ils y trouvérent un soldat de la co: 
Gaspard avait habillé, et un gros 
Vaugirard, dont le ventre n’avait 
_ dans aucune capote. Ce dernier se lt 


; — Des copains! L’ était temps : 3 

"1 cafard. 
Le fait est que l'autre convive n’avi 
folichon. 


... Je ne me sens pas bien. 


ai de l’endocardite. 

Vendo quoi ?.. 

Je ne pourrai ae faire campagne... | 
Ben, teste dans ta vouate, mon yvieux, dit — 
on t’enverra des cartes. 

se tournant vers le gros: 

i cest qu’on bouffe ? 

potage a la fleur des pois, dit le bou- 


boucher était remarquable. Une téte bes- 
‘énorme, irrésistible. Le nez épaté tenait 
u de boeuf; ses petits yeux, mal fendus. 
2 graisse, faisaient songer & ceux d’un 
les joues charnues, tendues, n’avaient rien — 
ye ; aucune espdce de front, les derniers — 
formant sourcils; pas lombre d'un — 
car la bouche se perdait dans le cou. 
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A la réflexion, ce devait tre un homme, mais & le 
regarder simplement, c’était un monstre étran- 
gement farce. Qui aurait cru que ce fat un tueur 
et qu'il passait sa vie a donner la mort?... Il était 
bavard, roublard, paillard. Il savait faire des 
yeux blancs, rouler sa langue, remuer les oreilles. 
Gaspard n’était pas la depuis deux minutes 
qu’'éclatant, les coudes sur la table, il répétait: 

— L’est pilant, mon vieux, c’ mec-la! 

Lautre était habitué au succts. Il chatouilla 
d’abord la bonne : 

— Comment qu’ c’est-il votre nom? Prudence? 
Eh, gentillet! Cest comme ca d’abord qu'on” 
m’avait appelé. Pendant un an ona cru qu: "| Stags 
une fille.. ¥ 

Et raniclat d’une voix de basse: « J'étais sly 
tendre et si mignon! » a 

La bonne riait en devenant rouge. Burette lui- 
jméme était heureux. Bonne ou autre, Burette 
‘était toujours heureux pres d’une femme, et ils 


res 
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aimait & se mettre a table. Il vecatdaleian é ‘a 
du potage, le pain frais, le cidre doux, et il dit: 
« Allons, mangeons, chine parlons i be la 
guerre. » x 

— La guerre ? fit le boucher qui s’ stil Sait 
Re bouche de veau. On verra meme Par noah ALE 
boches ! ‘a 
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pet ; 

 Burette approuvait presque. Mais & Gaspard 

cette parole parut excessive. Il fit avec sérieux: 

_ — Sur quelles raisons qu’ tu te bases pour dire 
¢’ te chose-la? ; 

Le boucher cligna des yeux : 

— Sur quelles raisons? Tu sais-t-il lire? 

— Un peu, mon neveu. 

— Ben lis, mon oncle! Lis c’ qu’ y a marqué 

_ su les journaux! A Berlin ils ont d’ja la frousse. 

ue Vienne ils sont en digue-digue... Et Guillaume, 

ven fais pas, il a pus ses iauatacien en bataille ! 

Le temps de saucer largement son assiette, de 


y il reprit pour conclure : 
_ — D/ailleurs, j’ leur-z-y ferai voir mon cail- 
lon... 


spoir de cheveux, mais sur son ordre le coiffeur 
i vait laissé une simple petite méche frisotante 


piyig ca 


t impayable, qui sautait comme une plume au 


le, et Gaspard s’abandonna & l’idée que l’en- 
mi s’en arréterait net. Il riait, riait, tapant la 
table, avec des glouglous dans la gorge. 


s donc, vieux? 


— Eh? 


Il ota gravement son Keps et découvrit he 


— Non, non... mais l’est pilant c’ mec-la!... 


: 


“2 


— Tu # mets avec nous, hein! 
pain: on est qu’ des copains. Avec 
un journalisse, un bon copain. 

— Pas méche, fit gravement le bow 
a Ja viande. 
. Gaspard en devint presque mélancolit 
grattait la téte, murmurant: « Ca... ah 
pas d’veine! » 

On ne l’entendit plus rire du diner. — 

En rentrant se coucher, il grognait. 

Un sergent-major passa, dans les | 
demander l’adresse des familles, en cas 
I] eut un haut-le-cceur. 

— Ah ca... ca me dégotite! Non, ¢ 
maniéres... J’ veux bien m’ faire — 
pas quon m’en parle... Si j'me r ya 
j leur fouterais un faux renseignement, pasq 
ca... ah, ca, j’ trouve ca cochon! } 

Heureusement, les nuits d’aotit soi 
eH les idées noires des hommes ne rési 
aun lever de soleil éclatant, qui met 
ciel en feu, puis qui lance a la ter 

_Yayons ensemble, qui s impose, qui 

libre une seule fenétre, qui vient. 
_ dormeur sur sa paille, l’éblouit pa 
sées, lui sonne un réveil en fanfare, 
toutes ses idées, et qui, d'une cour 
_ maorne et vide,, ob chacun parmi 


mi-équipé, mi-_ 


pMNer: -yous vous nines, suas on prenne vos. 
bon Dieu ! ea 


son Sigel Gaspard cria: « 


“Moi, j’ suis avec Burette. Burette est ne ae 
a 


les sergents furent affectés et les hommes 
que demi-section, aussitdt qu’ils avaient 
ty chef, chuchotaient entre eux: eM 
, cest @ la veine d’ tomber comme ¢a! 


280: 
_ — Tu Tlconnais, toi, cui-la? 
— Ah vieux, ca c’est un bath ! . 
; — Et pis un rigolo! rae 
. — Et pis un qui s’en fout!... C’est pas comme 
Yaut’, 1a-bas ! Ciara he 


Et alors, ils regardaient avec une satisfaction 
apitoyée les voisins, qui leur rendaient ce regard 
-condescendant, persuadés aussi de tenir la chance 

unique. pe Wy 
Sur tous les capitaines on pensait pareille- 
ment. Chaque compagnie avait le meilleur 
la 24°, au dire de Gaspard, était servie ¢ 
- pas une. Quand il avait dit: « Puche », ilay 
dit le Bon Dieu. pin 
-  — Cest pas un bonhomme a foute son 
dans les marmites. La soupe d’abord. A. 
- Puche on va faire du travail! iy? 
_ Avec lui aussi on en faisait. I! donnait di 
magasin des trousses, des cravates, des 
' d’épaule, des écussons, des lacets, des flar 
_ des couyre-nuques, des crochets pour les 
_ Puis, il sortait dans la cour avec des Se 
café en grains, de sucre en poudre, de bis 
de conserves, de pansements. II faisait f 
les rangs et il passait, le front en sueur: 
_ — Tes pattes! Allons, tes pattes! 
qui s’ doute pas qu’ les Alboches ils ar 
— Ov ¢a qu’ils arrivent ? 


beet 
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ie 
_— Chez ta bourgeoise!... Et pis grouille-toi!.... 
- I était déja populaire. On sentait un meneur 
et une poigne. 
Soulignant chacun de ses actes d'un mot de 
large bon sens, il était en vingt-quatre heures 
~devenu le conseil et le confident d’une compa- 
‘genie. Son role pratique se doublait d’un effet 
“moral. Aux geignards, il disait ¥ 

— Ah, bébé, nous rase pas avec tes boniments! 
On t’emméne & la campagne, et on va t’ faire 
~ bouffer la cuistance & Gaspard. 
‘Mais il n’aimait pas les parleurs, les encom- 
brants, et les stratéges dans le secret de tout; 
— Avale ta langue: ca t’nourrira! Pis tu cau- 
Seras si t’ sais causer, quand qu’ t’ auras travaillé.. 
On t’ paye un sou par jour, pas pour des prunes. 


Quelqu ‘un venait se plaindre: «J'ai un képi trop 
fit...» — « Suis-moi voir. » Kt il le remettait 


~ 
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Il est vrai qu’il était aux mains ¢ 
sous-lieutenant, un ie de 


pour cela, ii faut le déployer, et: 
Gaspard qui vint au secours du sou 


« Ah, |’ chameau ! Sait-il pas que 
guerre ?.. . » Et sa poigne en vint & bor 
Bref, geet on se mit en route, 


a cdté de lui. Mais il fut jmplaced lanl j 
— La rue d’ la Gaité d’abord ! 

I] disait ca avec orgueil, et il Ja 
nommant, sa rue de la Gaité, derridr 
Montparnasse, avec ses bars, ses 
ses boutiques de mangeaille. C'est 1a « 
quartier parle, s’amuse et se nourrit. Pl 
lante que la rue de Belleville, elle ser 
comme la rue Montorgueil. Le soir, elle 
de lumiéres et s’étourdit de phonogra 
_ Gaspard, marchand d’escargots de 
Gaité, répéta avec émotion : 
-— Allons... les mecs ed’ la rue !... 


premier, avec l’air d’un officier d’o 
 rangeant a la droite de son chef. 


ae va. Et maintenant, & Berlin : ‘om 
dresse au Colo! Bi 

(On s’était comptés quatre. Les officiers sif- 
faient. Le régiment se mit en branle. 

Deux mille hommes dans ce petit chef-lieu 
i-mort et banal, —il se trouvait tout icoup 
mille hommes, dont la capote portait le 
me chiffre, l’6paule la méme arme, dont le — 
ge posait la méme question : « Alors?... 
5‘ y va?» Et ils se répondaient entre.éux > 
Ony va! », — trois mots qui signifiaient ’élan 
es uns, et cachaient le serrement de coeur des 


5 qui fait l’étrange beauté d’un régiment qui _ 
sf aa d’abord URN cette heen dis- 


ite, dés qu’on doviawndn' pee En oneal ~ 
td yet a les sergents vous comptent : 


32 ""GASPARD 


= =< 8. 
2 
seid eS ae 


4 “ing” Sia aS 
Bagh A. 


des soldats, mais les hommes n’aiment pas moins 
étre des soldats qui passent. Les voila pris dans © 
une foule qui remue. Sont-ils portés? Donnent-— 
ils de Vélan ? Ils ne savent; ils ne s’appartiennent 
pas. Ils ne pensent plus « Je »; ils sont deyenus 
« Nous », et le coeur sa gonfle, comme leur 
énergie se tend. — Ceux qui n’ont pas seryi, qui 
n’ont pas traversé une ville, sac au dos, ignorent ~ 
une des plus fortes sensations que l"homme puisse ~ 
avoir, de n’étre dans la machine sociale quun 
tout petit rouage, trés dépendant. Mais c'est une ~ 
servitude qui donne de l’orgueil, car elle exalte 
en chacun une valeur nationale. Un homme armé, © 
qui marche au pas, se découvre une force et ume ~ 
mission. I] n’agit plus pour son compte; il devient 
un symbole; son uniforme est aux couleurs du © 
pays, et il sent bien que c’est une grande chose — 
qu'un régiment qui part. Ba 
ioesqui celui-ci s’ébranla, un soldat sans armes ~ 
Beprocha de Burette et de Gaspard : 
— Au revoir, messieurs... Bonne chance 3s) 
C’était M. Hommage, le gérant d’immeubles ™ 
4 Vendocardite, qui avait obtenu du major de © 
moisir au dépot. Burette, bonhomme, lui fit au ~ 
revoir, mais il ne put s’empécher de dire a Gas- 
pard : a 
— Te rappelles-tu, aux derniers digoes a 
jours?... Que la guerre éclate, ie les” . 
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‘proprios pourront se pocher; il y a leur galette 
_ quils préserveront. Moi, bougerai pas: rien & 
 défendre... Eh bien, Gaspard... c’est toi qui 

bouges, et ce proprio qui reste! 
- — Attends... attends voir, dit Gaspard, ma 
- combine était fausse! Moi, ayant rien, j’ai rien 
aperdre. Donc, j’hésite pas: j’ cours me cogner! 
- Mais lui, |’ client, tient & ses sous. Vaut mieux 
 quon I laisse; l’a quéque chose a garder! 
_- Enune minute, son bon sens simple et robuste 
avait adapté & la guerre une théorie de paix. 
Ils passtrent la grille du quartier. Les tambours 
battirent; les clairons sonnérent; et l’on vit le 
- régiment s’avancer par les rues. 

I faisait un aprés-midi adorable, d’une tiédeur 
ivante, et il courut comme un frisson dans lair, 
trahissant tout l’émoi de la ville. 

- Les boutiquiéres sortaient, des fleurs dans les 
"mains; Gaspard tendait les siennes, et il criait 
aux femmes : 

— Quand nous r’viendrons, c’ qu’on s’embras- 
sera | 

~ La nouvelle courait que cent mille Allemands 
venaient de tomber devant Liége. Cent mille! 
a semblait qu’il n’en restat plus. Les hommes 
faisaient des pas énormes. 

— L’train pour Berlin! L’ train pour Berlin! 
Quand ils l'apercurent, quel cri! 


ray) 
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maintenant pour les voir Fan —_ Dimeneae 
Les femmes avaient leurs corsages * Oe 


purte, la Colonelle. cig 

— Ah, c'est embétant, dit Burette, de ne a 

-_ ayoir aussi sa petite femine la-dedans } BS 
a Gaspard dit : « Console-toi en zyeutant le: 
autres ». Il n’y manquait pas. II faisait des bis 
a celles qu il ole 


SS asi | 


face-a-main. 
* Enfin, on fit embarquer les homaala 
étaient ares shit groupes, ee d’ava 


GASPARD ; 5 ie 
ou Caporaux, qui voulaient voir et étre vus les 
- derniers. 
_ Cependant, on apercevait Gaspard, Burette et 
- Moreau, quoiqu’ils n’eussent aucun galon sur les 
- manches. A leur wagon, c’étaient les gradés qui 
se tenaient derriére. 
A trois heures juste, le convoi se mit en route. 
' Acelamations mélées : « Hourra! Hourra! A 
Berlin !... A bas Guillaume !... Au revoir les 
- amis... Bonsoir la grosse blonde!... A Berlin!... 
Berlin! » Les civils répondaient : « Bonne 
chance! Bon courage! Tuez-en beaucoup! Re- 
venez-nous vite! » 
Et la colonelle, qui regardait toujours derriére 
son face-a-main, lancait encore des fleurs, qu'un 
_ lieutenant attrapait au vol en grimpant dans son 
- compartiment. 
La machine sifflait, sifflait: adieu vibrant a la © 
Normandie. Le chef de gare était sur le quai,. 
_ agitant son drapeau. — Soudain, une voix go- 
guenarde lanca sur lair du « Petit Navire » : 
Hi est cocu, le chef de gare!... 
“C’était Gaspard... qui partait se battre. 


ne s’étre jamais « payé une telle bosse. » 


uae 
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Les trains 4 bestiaux! Quoi de plus rides : 
et quoi de plus morne! I] fallait la guerre pour 
les voir s’animer soudain, et devenir ce que la 
France avait de plus passionnant. — Les femmes, 
aux passages 4 niveau, les acclamaient. Elles 
riaient de lire sur le bois des wagons: Train de 
plaisir pour Berlin. Les soldats de crier: « Bon- 
jour Marie!... Ga va Margot? » Elles agitaient — 
Jéurs mouchoirs, lancaient des fleurs; et les 
giments en route pour la frontitre traversaien 


Gaspard, Burette et Moreau ont conscience di 


Afin de respirer, de voir et de descendre : 


pard répondait : 
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— Tu vas pas nous bourrer |’ mou! Si ¢a t’ plait 
pas, va t’ plaindre au capiston et parle-z-y d’ Gas- 
pard.: tu verras c’ qu’il va t’ passer!... Pasque 

“Gaspard, il a fait du boulot, pendant qu’ toi tu 
rgardais les hirondelles. Alors, il m’ sembe qu’ j’ai 
le droit d’ voyager comme ca m’ plait d’ voyager... 
Gaspard et toi, ca fait deux, comprends-tu... Faut 
pas confondre autour avec alentour, ni un tirant 
d’ hotte avec une femme enceinte. 

— Ben, et les deux autres? grognait le plai- 

. gnant. 

( — Les aut’, c’est mes copains; pis ca fait le 

compte! Et ferme nous ¢a... sans blague, s’il est 

. culotté comme culot cui-la! C’t un Normand, 

- un croquant, un cul terreux; ca posséde que d’la 

"» bouse de vache, du fumier d’ poule et des crottes 

ed lapin, et ca voudrait la place d’un journalisse 

_ et d'un machinisse! Ah, c’est malheureux de 

voir ¢a | \ 

— Ecoute... écoute, disait Burette conciliant, 

je pourrais, pour quelques minutes... 

— Tu vas rester 1a, hurlait Gaspard, ou t’ es 
pus mon copain ! 

-— Parfaitement! disait Moreau, quand on est 
 copain... on est copain. 

_ — Pis, j’ai la pépie! concluait Gaspard. 

“Assis sur le plancher du wagon, jambes pen- 

dantes au dehors, il n’avait qu’a se laisser glisser, 
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dés que le train stoppait. Les camaraien criaient 
parfois : : 

— On n’a pas donné de signal! Le on vate 
foute dedans ! a 

— Pour pouvoir pabicdieae = g j vas toujours 
mrafraichir ! 

Sans équipement, sans sa capote, la chentasls } 
ouverte sur sa poitrine velue, remontant son e 
pantalon qui lui tombait des hanches, avec une 
demi-douzaine de bidons lui pendant 4 Vépaule, 
il sautait sur le ballast, de traverse en traverse, 
courait aux barri¢res, aux maisons, secouait les 
portes, frappait dur, criait fort, repartait avec 
toute sa ferblanterie et remontait, furieuney disant: 

— J’marche pus! Siy a pas d’ flotte, j ‘marae ae 
pus ! 

Mais le train remarchait pour lui. Nomi a 
arrét. De nouveau reparti. On l’excitait de ase 
pujs il disparaissait, tel un rat dans un trou. 
Burette se faisait des cheveux: « Il va rater son 
train...» Jamais. Sitét que le convoi s’ébra 
de droite ou de gauche on voyait ressurgir 
pard, une fois sur déux le torse tout — - an 

Ses yeux brillaient, ul rigolait. AO aa 


si c’est bath ! Meteo: 
Et il tendait les bidons ruisselants. . 
Burette dit une fois, l’ceil voluptueux : 
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eee Crest un bon bock, moi, qu’il me faudrait. 
Gaspard le regarda. 
— Tiens, tu m’ plais, Aglaé! 
Il navait pas dit ca, qu’on s’enfoncga sous le 
hall d’une grande gare. A contre-voie, ouvrant 
‘autre porte du wagon, Gaspard, sur le quai, 
-apercut juste un petit fit de biere. Il y a des mi- 
‘racles dans la vie... Ma foi, il-lui parut quwil 
‘était & personne: pas de nom ni d’adresse. Il 
appela: « Moreau!... Moreau, boule-toi par la. » 
‘Le jour tombait ; aucun officier ; ils le roulérent 
jusque dans le train. 
_M. Fosse, qui était sergent, protesta : 
)— Gaspard... ca, non, ga... c’est un vol. 
= Un vol, fit Gaspard, tiens, ca m’étonne pus — 
‘que tu soyes gradé. Y a qu’un gradé pour vous” 
ervir d’ces boniments a la graisse d’oie ! 
Et avec sa baionnette il cognait dur sur le a 
mneau pour le débonder. ae 
= Un vol! Su le réseau d’l’Etat! L’ tat, qui cade 
qu cest? Cest nous. Done, je voyage su not’ ré- — 
eau. et si j’ trouve ca, ct a nous.. . Les potes, | 
9aSseZ VOS quarts ! 
_ Burette passa le sien, comme les autres, s’ex- 
uusant aupres de M. Fosse. 

- A la guerre!... Il va y avoir un tel gdchis ! 
— Bave donc a dit Gaspard. Bois ga, re-" 
ends-en, pis t’occupe pas ! 


-quait, dont le fer grincait, et dont on eit dit que 


cendre! dit Moreau.. . On va tout d’ méme pas Se- 


ae 
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ll y en avait trois litres pour chacun. Heureu- H 
sement, un grand tiers se perdit sur le plancher. — 
Les Ee sics avaient les pieds dans la mousse. — 
C’était_ la vie large et abondante, la « vraie 
nouba. » 

Une seule inquiétude leur venait par moments. P 
Ov allait-on? Dans l'Est? Dans le Nord? Tous ~ 
disaient: dans le Nord. Alors, ce fut. dans VEst. — 
On tourna Paris; on traversa la banlieue de- 


Champigny. 
De gros territoriaux gardaient les ponts. On 
leur criait : « Salut Greaiieen Ca colle ? Ten 


fais pas. Ct a toi c’ vyentre-la? » ae 

Puis, on cassait la crodte; on se partageait hed : 
Eardinas, des cufs durs, du saucisson, du ehoco- — 
lat; et on Pacdoupisedit, balottés par le train, 
calés tant bien que mal les uns contre les autres, © 
ronflant, hoquetant, s’éveillant et jurant dans — 
Jétte mauvaise cage a bestiaux, dont le bois era 


les quatre roues se dispersaient & chaque Ber 
brutal du train. fata 
Au bout de vingt-quatre heures, on entra dans 
la gare de Reims. ¥ 
— Est-ce quiils vont pas bientdt nous des: 


battr’ maintenant: on est réserve, on est péres « 
famille... Alors les jeunes, quoi qu’ils foutent? 
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— (a, fit le tranquille Burette, c’est un rai- 
sonnement enfantin. 

— Vraiment? 

Moreau haussait les épaules, vexé. 

— Comment-qu’ tu signes, toi, dans les jour- 
“naux? 

— Je signe: Socrate. : 

— Socrate, ah, ct’ allure!.... Ben, tu ferais 
“mieux d’signer Trwfailiow. Pasque, comprends- 
“tu, quand on est journalisse, faut dire des choses 

sensées, ou alors on s’fout de l’opinion. 
_ — Aussi, je répeéte: nous serons demain & la 
frontiére. 
“On y fut le soir méme. 
~ Moreau lacha: « C’est c’ Socrate qui nous porte 
‘malheur. » 
_ — Ah, ¢a va bien! répliqua du coup Gaspard, 
en se redressant. On croirait jamais qu’ t’es d’ la 
vrue de la Gaité!... T’as donc du sang d’ mau- 
“yiette!:.. Pisqu’on y va, quoi, on y va. Moi, j'aime 
“mieux les voir, et qu’ ca soit fini. L’ premier 
~Alboche que j’ poisse, t’occupe pas, j’ y demande 
pas s'il est député ni s’il a des recommandations. 
J’ serai pas long a t’en faire du boudin! 
_ Crest avec ce mot valeureux qu’il mit le pied 
sur la terre lorraine. 

_Mais sa phrase n’eut pas le sort qu'elle méri- 
frail: I] faisait nuit. Dans ’ombre un officier 


Romane de rigoler, ou on va se faire igoui 
comme des lapins! » fs 

— eines _ murmura Moreau. Alors ea y 
est... ils sont la... on est bons comme la romain 


ment engourdj déja par un jour et dem : 
_ wagons & bestiaux. Il débarquait & une het 
mystérieuse, sur un quai sans lanternes, 


qu'elle Btalt‘a Ja evieees ». Les hommes, bouch: 
hée, levaient la téte vers le ciel immense. Btoil 


vent étrange dans de hauts peupliers; et pe 
_ les yeux saisis, l’horizon semblait une ligne noi 
_ fermé par une colline droite, qui formait un 


une riviére, Pan s'élevait une buée doute 
sur un pont miné et gardé. On le suivit 
* par deux, avec précaution. Cette fois, ¢'é 
‘Ja guerre, la tragique guerre... M. Fosse 
-raide: il commencait & accomplir son 4 
"Les Normands marchaient, mous: leur pr 


Singuiétait. Burette songeait 4 sa femme > 
heures du soir, l'heure de ioe 


mmes tout secoués sur leurs bétes au cate 2 
sbouchaient tout a coup d’un chemin creux ou 
nchamp. Les fantassins se garaient, pestaient, 
loublaient les rangs, puis couraient avec un 
it de gamelles pour rattraper la colonne. 
loreau ronchonna : Bie 
iam Qué cauchemar ces fréres-la, avec leurs. 
sg! 
uis, la fatigue tua les idées. Aprés trois heures 
une marche rapide et presque haletante, par 
é nuit molle, ces hommes ne songeaient plus 
ennemi invisible, mais seulement & leurs) 
8, a leurs reins, et au bonheur de s’arréter.} —~ 
C'est pas possibe, dit Gaspard qui trainait 
atte, ils sont tous foutus le camp. On va-t- one 
rin d’main matin. a 
Serais-tu fatigué? demanda le capitaine — 


Fs 


. Oh, c’est pas que je soye bagu 
quoi, c’est Lear dire. 
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dans un 1 village et qu’on enfourna chaque com- - 
pagnie dans une grange, Gaspard tomba le nex! 
sur la paille, & plat ventre, n'importe ot, avec 
sac, fusil, équipement, sans répondre aux autres: 
qui l’injuriaient : a 
— Ya pus d’ place. Tu peux pas ranger ta 
panoplie. Tu parles d’un outil... C’ cochon-la, i 
s’en fout: le v'la déja qui ronfle ! 
Jusqu’a Burette qui était furieux de ne pas : 
avoir ses aises : a 
— Il a ramassé: toute la paille! Et il ee 
bonnet de nuit! Il me dégotite! Je me gone 
sur son dos! a: 
Liautre s’en moquait bien. Il révait de ses 
escargots et de la rue de la Gaité avec des soupirs. 
peotnds, coupés de phrases courtes : 
— Cest du p'tit gris... du p’tit... du p'tit gris, t 
Au bout de deux heures : debout! Ordre dus 
colonel. og 
— L’ colonel, quest ga peut m’ foute, le co ‘. 
lonel? dit apart: ue 
— L’ premier qui m’ dérange, dit Monti VY 
balance mon saint-frusquin d’ssus la gueule. 
— On est déja assez mal pieuté, fit Burette, on” 
ferait mieux de nous apporter un chocolat. 
— Ah, la la.... ca au vingtitme Be dit 
Gaspard. 
M. Fosse, de la paille plein les eheyenx 
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yeux bouffis, la voix pateuse, affirma quand méme 
en titubant : 
— Voyons, soyez raisonnables... Il, faudrait 
' faire du café... Gaspard... 
- — Gaspard, il roupille ! 
> — Ca m étonne de vous, Gaspard... pour un 
Parisien. 

_ — Ah, cause pas d’ Paris! Sais-tu seulement 
~¢’ que cest qu’ Paris? A Paris, quand on dort, on 
@st jamais poissé. A Paris on a pas des gradés su 
iY poi. A Paris... enfin, on est & Paris, tandis 
3 ‘quwici qu'on est traité comme des veaux: c'est 

_ pas I’ moment d’ causer d’ Paris ! 
s a -— (Quelle-mentalité!... Mais nous sommes en 
guerre, sacrebleu! 
— Men fous... j’ roupille ! 
 — Fixe! > 

Le capitaine passait son nez dans la porte. 

_— Gaspard est ici? 

— Présent!... Voila! 

— Jecompte sur toi, dis donc, pour un bon café. 
_— Mon capitaine, ca va! 

— Tu m’en apporteras un quart. 

— Compris. 

— Kt un au lieutenant. 

“— Vous en faites pas: y aura l’ compte. 

Le capitaine disparut. M. Fosse remarqua : 
Quand c’est le capitaine.., 


Bs > Sat ha 
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Gaspard le regarda sous le nez. nen: 
— Tu vas tout d’méme pas comparer. Lui, 


l est poli; il sait vous dire les choses. ; iY 
— Qui, il vous a flatté en yous dermannlawenas 

quart. i 
— Tu crois peut-ét’e,que toi, si tu m’avais 

demandé., ; 


— Je ne dis pas moi.. 
— Non, pasque les galons, compremdan anal ga 
m’impressionne pas. 
— Allons, suffit! dit M. Fosse. Ne m’onerven, 
plus, ou je vous fous dedans ! 
— Sans blague, tu vas pas maintena la i 
& l’influence,. 
— Faites ohtrs café ! 
— Tu parles pas & un gosse... 
— Faites votre café ! yey 
— J’suis pere de famille, moi; pis Féeose _ 
,queque chose comme boulot. % 
— Assez!... 
M. Fosse sortit, les yeux fous, en serra a 
poings. eget regarda Moreau : E 


ag ny Re 


mecs Nardis I 
Burette s’étirait : a a 
— As-tu du bon sucre, au moins, por ton on 

café? Quelle marque? tae 
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 — Tiens, la fine gueule ! 
 — Et de Peau-de-vie? Y a-t-il de l’eau-de-vie 
_ dans ce patelin-la? Est-ce que tu as vu des 
 indigénes ? 
» + — On Va esplorer. 

Gaspard sortait. Burette cria : 
_ — Si tu trouves aussi une peute femme mi-— 
- gnonne... 
 — J da garde! 
_ Gaspard fit son café. Deux heures aprés il fit 
‘ la Soupe; le soir il fit le rata. Et le lendemam 
‘il recommenca le tout. 
Le régiment campait a cent metres de la Meuse, 
dans un pauvre village lorrain & toits presque 
‘plats, dont les tuiles rouges paraissaient assem- 
Dlées, tant bien que mal, par des mains de misé-_ 
eux maladroits. Les maisons, le long de la route, 
étaient posées au petit hoahuaee ie clocher de 
 Yéglise chavirait, — une église de dessin d’en 
fant. Il y avait des fumiers épais devant les portes 
‘Et Vaspect de tout était minable et poignant en 
ees heures d’angoisse, oti approche de malheurs 


f 


que cette terre avait enduré déja. Pays éternel- 
ement vietime de la guerre, qui subit l’inva- 
ion comme un autre l’orage, et qui ne s’étonne 
éme plus, lorsque l’ennemi en armes est — 
ioncé. Il est reconstruit hativement, comme — 


‘nouveaux faisait revivre pour l’esprit tout ce ~ 
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‘ 


pour s’écrouler sans douleur & la premiére se- — 
cousse. Les visages sont durs et résignés. Et les 
soldats qui sortent de provinces aux destinées 
heureuses, ne comprennent pas que cette rudesse — 
de I’habitant vient de sa souffrance, bien plus que 
d’une animosité. e 
Gaspard qui, d’une porte a l’autre, avait qué- | 
mandé du beurre, des oignons, une brochette, 
une « castrole », revint furieux, maugréant: « Des — 
chameaux, tous des chameaux! C’ que ga m’ dé- 
gotite’ d’aller m’ faire crever pour des tourtes 
comme ¢a! » . : 
Seulement, c’est 4sa marmite qu'il dut confier — 
son amertume, car les camarades, avec le capi- © 
taine, étaient partis sur les bords de la riviére — 
faire tranquillement |’exercice, comme un jour 
de paix. 2 
L’ordre était général pour le régiment; mais le © 
capitaine Puche avait une maniere si paisible de — 
le faire exécuter, qu’on lui doit ici une parenthtse 
pour présenter sa curieuse personne. ooh 
Le colonel et les autres officiers avaient , depuis 
cing jours, la bouche vibrante et toujours préte 
& quelque allocution patriotique. Lui, pas encore — 
une fois, n’avait parlé de la guerre. Il y allait 
sans trouble; mais l’événement ne lui suggérait — 
aucune phrase enflammée: il n’était pas avocat; 
il était capitaine; c’est-a-dire que, d’abord, avant _ 
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Yet 
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de songer a la bataille, qui était pour lui comme 
pour ses hommes, l’inconnu, il pensait: « Mon 
premier devoir est de m’occuper de leur nourri- 
ture et de leur entrainement. » Il ne disait donc 
pas: « Soldats... la Patrie... la Gloire... le Dra- 
peau... le Sacrifice... le Sang versé... » Non; il 
disait : « Mes enfants, avez-vous du philopode? 
_ Les pommes de terre sont-elles cuites? Tous les 
hommes ont-ils touché leurs vivres de réserve? » 

Cette sollicitude, d’ailleurs, n’était pas com- 
_ prise. Le peuple francais est amateur de discours 
un peu ronflants. Ce chef, & la conscience méti- 
culeuse, toujours occupé de détails terre & terre, 
ne satisfaisait pas, chez ses deux cent cinquante 
soldats, le got du panache, que Jes Parisiens 
- surtout ont dans la moelle des os. Il les fatiguait 
par ses questions. Kt eux ne voyaient pas le 
bien-fondé de ce controle et de ces attentions. 
- Quand & quelques kilométres de l’ennemi, il 
commanda des exercices avec la méme lenin 
minutieuse que si la guerre n’était qu'une hypo- 
 thése lointaine, il se heurta & une mauvaise hu- 
» meur tétue. Les hommes ronchonnaient : 

— Ah! salut!... On n’est pas ici pour faire le 
' Jacques ?... Pourquoi aussi qu’il nous ferait pas 
astiquer nos boutons! 

On n’avait pas touché de tripoli: sans cela il y 
eut songé... Car l’astiquage, pour le capitaine 
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Puche, était une des formes de la dise 
des moyens les plus sars d’assouplir sa tr 
et de Vhabituer a obéir, toujours. Be. 


descendant de cheval: 
des cuirs: je beige moi- méme me 


gulier. Il restait en pene « wil était c 
lui, dans le quartier provincial de l’Ecole 
taire, recopiant le soir des états de chemi: S 
de ae sous sa snspenaiay ee 


freures, & croire & l'importance de toutes les - 
tites choses. Ces soucis d’apparence mesq 
révoltent les esprits exaltés; ils ne compre 
pas l’utilité et la force d’un officier-fonctio 
restant strictement & sa place et & sa tach 
_ s'absorber dans des pensées a pai se 
_hautes et plus larges, mais.. 
@tre que divagations. La iuouee la Vi 
fort beaux sujets qu'il est peadans de 


“aventure qu’est l’existence 4 certaines heures, 
Vimmense point d’interrogation que la guerre 
- cloue deyant l’esprit, tout ee regarde des phi- 
» losophes... non mobilisés. Le livret militaire avec 
on fascicule rouge, est une défense de s’attarder 
sur des problémes sans solution. Le soldat agit: 
il ne pense pas. Des qu'il pense, l’ennemi lui 


ins! » et il voulait dire & la fois « vieux 
» et « loufoques ». Puis il expliquait : 
‘Dans c’ métier-la, faut pas essayer d’ com- 


des matricules ! 
Ah! faisait Moreau, tu vas fort! 


sement : 
— - Moi, je suis ici pour me battre et je de- 
me battre! | 
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premier soin. L’étrangeté du destin, l'effroyable . 


/apercut les premiers jours. Gaspard, qui 


surtant n’atlait pas & la manwuvre, puisqu’il ne. 


ndre. Ils nous possédent et nous aut’, on est i ‘ 


(omarin, le garcon coiffeur de A..., reprenait 


ae 
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L’épicier Clopurte, lui, ne bronchait pas. 
Quelquefois le gars Pinceloup, qui avait ye 
balle rougeaude ie campagnard cuit au soleil, — 
disait, ies mains aux poches, en balangant son- : 
gros corps maladroit: | % 
— On les verra p't’étre seulement ese les 
Alboches. 
— Non, et ta sceur? disait Gaspard. : 
— Mon gars, y a pas d’ ma seur; nous aut’ 
on est réserve. 
— Continue: tu m’intéresses ! 
— $i lactive, ell’ faisait ben son boulot... — 
— Pauv’e pochetée! D’ot qu’ tu sors? Tes 
échappé d’un vase de Chine? 
— J’ suis pas pus béte equ’ toi, mon gars! 
— Crest pas q’ tes béte, c'est qu’ tes mar-) 
teau ! 

» — Quand méme, on est 1a d’puis cing jours ; 
eux ils sont foutus le camp; pourquoi qu ils is 
foutus.. 

Db quel patelin qu’ tes? dit Gaspard? 
— D’ Pin-la-Garenne, mon gars. 
— Combien qu’ ¢a cotte, par 1a, la era 
d’innocents ? 3 
Le sergent Fosse entra dans la grange, en co 
rant: 
— On part! Il faut étre prét dans un qu 
W@heure. 
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‘- 
— Ot qu’on va? demanda Moreau. 
Bees 5 mee On y va, cette fois ca y est! Numérotez vos 
abatis! 
_ — Sans blague! cria Gaspard. T’en es stir? 
; — Le colonel l'a dit devant moi & Puche. 
— Ah les poteaux! Ga c’est la vie ! 
_ “Ul sétait jeté sur Pinceloup, et it le fessait de 
toutes ses forces : 
— kh ben, mon gars, t’avais du flair? 
_ Pinceloup était devenu pale. L'épicier Clopurte 
_ aussi. Romarin rayonnait. Gaspard fit valser Bu- 
rette ; 
— Ht toi, t’entends donc pas? 
— Si, si, j entends! 
» — Et t’es pas content? 
— Je suis content! 
— Alors faut rigoler, mon copain! On va voir 
si VAlboche c’est tout lard ou cochon ! 
- Kt dans la facgon dont il chargea son sac en fail 
sant: « Oust, Azor, & nous deux! » il y avait tan 
, ‘Wallégresse, que les plus mous eurent de la 


Ja lévre humide: 

_ — On ya enfin pouvoir s’ cogner, sans qu’ les 
“flies ils aient rien a voir! 

_ Le régiment partit. 

Il faisait un bon temps vif, avec de_ petits 
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colonne de troupes fraiches, toutes neuves, au 
premier jour de leurs miséres. Gaspard, en mar- 
chant, fumait, parlait, chantait, mangeait. De~ 
temps en temps on le voyait avec deux fusils: 
Moreau secouait un prunier. [Il rapportait des 
prunes dans son képi. Vingt mains se tendaient, 
vingt bouches s’ouvraient, et on recrachait tout 
sur la route: ce n’était pas mir: « Pouah! Salo- ~ 
perie! » Deux minutes plus tard, Moreau portait © 
deux sacs : Gaspard s’était coulé dans une ferme. ~ 
Il reparaissait en sueur, les bouffées de sa pipe ~ 
plus pressées que jamais, et, reprenant son baz” 
gage, il montrait aux amis: “a 
— Du beurre, voui, du vrai beurre! Pis qui 
sent pas: colle ton nez d’ssus. Et ga... et @a... | 
devine ?... D’la bleue, Ferdinand, cest d Ia 
bleue ! 
— Ah dis donc, faisait Moreau, tout comme fe 
venue du Maine! ee 
C’était si bien comme avenue du Maine, qu ‘on ' 
rencontra des autobus de Paris, une file de douze, — 
tout un convoi de rhvitedag om Gaspard s’in-— 
quiéta de « l’arrét facultatif. » Moreau imitait 
une grosse dame: « Conducteur, soyez ‘poli ! » 
Méme les campagnards qui se rappelaient des 
voyages dans la capitale — lExposition ou le ~ 
mariage d'un parent — s’égayaient & retrouver 2 
des souvenirs dans la bouche de ces | ar: Q ie 


' Pie 
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allonnements larges, dans lesquels le régiment. 
‘enfoncait sans effort, pour regrimper avec un 


 Parait qu’la cantiniére, 

A de tous les céiés, 

Par devant, par derriére, 
Des tas de grains d’ beauté. 


_ Elle en a des pieds jusqu’aux seins ; 

_ On raconte un tas de machins; 
Vous n’y qui qui 

Vous n’y com com 

Vous n’y comprenez rien. 
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— Bong! Et allez-z-y !' Ca leur iene fait, é 
toujours un marron su |’ coin de l’e@il! lene 

Ce mot fut un succes. On avait beau marcher i 
depuis six heures, les hommes étaient gaillards, — 
bavards, joyeux. p’ ailleurs, une nouvelle admi- 
rable courait les rangs: Ja révolution venait d’é-— 
clater en Allemagne... oui, la révolution. Alors, 
ils se tapaient les coudes: « Ah! dis done! », — 
mais ils n’étaient pas surpris, car depuis le 2 aotit — i, 
la chose était prévue. Est-ce qu'un peuple ne se a 
retourne pas toujours contre ses chefs, quand il © 
voit tant de voisins lui tomber sur le dos? 

— L’copain Burette lavait dit, remarqua Gas 
pard. C’t un type qui sait les choses. 

— C’était forcé, fit tranquillement Buretie, 
la face 6panouie et le képi sur l’oreille. Dans les — 


contre l’Allemagne, c’est pour elle, au bout d’un 

mois, la guerre intérieure, la banqueroute ou la 

Risine. 
— Parfaitement, dit Gaspard, et ils en ee t 


au sel! - ney 
Le capitaine longeait la colonne sur son ch 
val. . 
_ — Mon capitaine... y a la révolution en All 
magne ? ee Pe 
Puche répondit simplement: « On le dit 
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il n’expliqua rien de plus, parce que sa_héte 
énervée le secouait en se cabrant. 

— Allons, Cocotte... ma petite Cocotte... 

Gaspard se mit a rire : 

— L’piston, il s’en fait toujours pas! 

Une heure aprés on atteignit un village. Arrét: 
cantonnement; on n’entendait plus du tout le 
~ canon. 

_ — J’ lai ben dit, déclara Pinceloup, les Al- 
_boches on les verra point. / 

Le fait est que ce nouveau village lorrain sem- 
plait paisible et loin des batailles. I] était pauvre 
- comme le premier, avec des murs fendus de lé- 
zardes et des fumiers sur la route, mais il faisait 
‘une journée d’été si bienveillante pour la misére, 


plus curieux que pitoyable. 
- — Ov qu'on est? demanda Gaspard & une 
 vieille femme, qui, d'une clé rouillée, essayait 
_ @ouvrir sa grange pour la compagnie. 

— On est... on est chez nous, pardi! grogna 
la vieille. 

— Mais... est-on loin d’ chez eux? 

— Diici a Metz, ca fait huit lieues. : 
- — Huit lieues! Oh, y a du bon... on est ré- 
serve, faut pas s’en faire... Les copains, eh les co- 
ains, on va toujours s’taper la cerise avec une — 
mne soupe mitonnée ! 
‘3 


que le déntiment de toutes ces bicoques semblait 


* 
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Sitdt qu'on s’arrétait quelque part, Gaspard ~ 
jetait dans un coin sac et fusil. Il disait: « J ba © 
lance mon bazar. Burette, veille dessus. » Et il © 
courait « chercher le frichti. » Bh 

Ce soir-la, il voulut lui-méme aller @ la distri- 
bution de viande, pour étre servi honnétement. ~ 
A A...., n’avait- il pas diné avec le boucher : ee 4 
tait un Cpsieaw. Bone 

Les chariots de ravitaillement se trouvaient ~ 
massés sur la place de l’église, et dans une Voi- ~ 
ture 4 claire-voie, ou étaient suspendus d’é- — 
normes guartiers de beuf, on aperceyait leg 
monstre-hercule 4 la téte rasée, avec sa petite ~ 
méche dansante, qui faisait rire tous les hommes — 
accourus. Il apparaissait et disparaissait entre’ 
des cuisses sanguinolentes, des épaules et des 
carcasses. Les manches troussées sur ses biceps, aa 
fl soulevait, pesait, raccrochait. Et il plongeait; 5 
fguillait, s’enfoncait dans l’intérieur des bétes ~ 
ouvertes ; puis, il les dépegait avec couteaux et 
scies, et parmi ces paquets de chair morte, il” 
avait V’air de se livrer & un carnage pour rire, le | 
geste mou, les yeux farceurs, essuyant ae Pie 4 
le bout de son nez ruisselant. on 

— Pour moi, dit Gaspard, tache equ’ ca oye 
pépére. Une entrecédte, pis qui s’ pose lat. 

Le boucher le regardait avec’ malice : 

— Mssieu est-il chargé d’ la cuistance? 
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Et il le disait avec orgueil, car il savait bien 
“que dans une compagnie il y a deux hommes im- 
ortants: celui qui la méne et celui qui fait la 

_ soupe; capitaine et cuisinier, preston et cuistot. 

© Lui, il était le cuistot. 

_ La guerre, pour le soldat, pour lhomme qui 
«sert», au sens le plus esclave du mot, cest 
surtout une longue suite d’épreuves pour le corps, 
_ la marche avec tout un bagage sur les reins, les 

“veilles, les suées, le froid, toutes les peines et la 
m surtout, la faim qui est la grande ennemie 
avec la mort. Mais a la mort on ne songe méme_ 
plus quand les courroies du sac étouffent la poi- ~ 
‘irine, ou quand les pieds semblent enflés et plus — 
pesants gue les godillots. D’ailleurs, la mort, par-— 
s, tue d’un coup, sans souffrance, tandis que la 
im vous talonne une armée pendant des jours et 
2S jours. Elle ne terrorise ni n’anéantit. Elle 
nd elle affole; et quand elle tient se oy 


aude, grace 4 quoi on lutte avec la Guanes He 
mM) ss le sommei), on trouve un mot de oes 
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Gaspard sentait tout cela, et dans son amour- 
propre de Parisien si heureux d’¢tre indispen-— 
sable et un peu vanté, tout de suite, de lui-méme, — 
il s’était mis au fricot: 

— Ayez pas peur. J’ vous ferai ca a Voseille. 

Rien, dans la vie, ne le disposait & la cuisine. 

Il était débrouillard, mais I‘habitude d’acheter 
et de préparer des escargots ne l'aidait nulle- 
ment & faire la soupe. La sienne fut une « lavasse » 
déplorable. Gaspard était Vhomme-jus. Sa viandé — 
fondit: il noya l’escouade. Pourtant, il y avait 
de la fierté dans sa voix, quand il déclarait : 
« Cest cuit. Bouffez! » Et les hommes qui sa- ~ 
yaient qu'un cuistot est sensible, n’étaient pas ~ 
chiches de compliments. La bouche pleine, ils — 
sarrétaient de macher pour dire: « Ch’est bath... » 

— Hein, faisait Gaspard, j’ sais m’ débrouiller; — 
jai trouvé du beurre et des oignons. J’ crois qu’y — 
ac qu'il faut, pis qu’ c’est foutu. aes: 

‘Et les autres, s'inondant l'estomac de leurs’ 
cuillerées d'eau ‘chaude’ reprenaient ; | 

— Pour ga oui... quant a ca... ah, ee % sais i 


y faire. as 
_ — Ilne manque, dit Burette, qu’un Pen verre F 
de vin d'Espagne. 


I] était voluptueusement allongé dans la ‘niga b, 
pieds nus et remuant les doigts pour se délasser. — 
‘Il regardait la grange immense, avec ses murs — 
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poussiéreux, ses poutres vermoulues et ses toiles 
daraignée si épaisses que quelques-unes avaient 
un air de vieilles quenouilles pendant du toit.— 
Il y avait des coins et des recoins, des trous noirs 
comme des nids sinistres, et du foin par paquets, 
péle-méle, embaumant, entétant, tout un champ 
ratissé qu’on avait tassé 1a. — La nuit tombait. 
On avait poussé le grand portail; il n’entrait plus 
qu'un filet de lumiére mouvante sur les hommes, 
dont les tétes, dans l’ombre, prenaient des formes 
étranges. Dans le fond, certains déja ronflaient. 
Gaspard reprit sa chanson: 
Parait qu’ la cantiniére, 
A de tous les cétés, 
Par devant, par derriére, 
Des tas de grains d’ beauté... 


La compagnie s’endormit en riant. 


Le lendemain matin, il pleuvait. 
— Allons, fit Gaspard en s’étirant, Vembéte- 
ment qui commence! Avec c’te flotte-la, ot que 
| j vais faire mon frichti? 
.  Burette grogna en se mettant sur ses pieds. 
_ — Oh! mes reins... saloperie... moi, je ne 
» couche plus comme ¢a. Il me faut un lit. C’est 
 déja suffisant de ne pas avoir sa femme. 
«Bong! » Le canon recommengait. Moreau dit ; 
— On doit étre en train d’ leur prendre Metz. 


Mae 
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— Metz ou pas Metz, dit Gaspard, ot que j’ vais 
faire mon frichti? 

— Tu nous poisses avec ton frichti, dit Ro- 
marin qui prétait l’oreille. 


) 
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— J te... comment iu dis ca... J’ te poisse? ~ 


Ben, mon bonhomme, tu peux toujours, comme 
hier, me d’mander un morceau sans gras. J’ Vau- 


rai 4 |’wil, toi. Ah! j’ le poisse, non mais @ eulot! 


— Allons, dit Burette, pas de dispute. Yous 
feriez mieux de me trouver des wufs frais.. 

Il se frottait le ventre. 

— J'ai faim. 

Il prit Gaspard par le bras. 

— Viens visiter les poulaillers. 

Gaspard, dans le village, recommenga : 

— Cest mon frichti qui m’ turlupine... 

— Tu n/as, dit Burette, qu’a te mettre ici, der- 


et léglise, sous cet auvent qui ne sert 4 rien. © 


— Faudrait pas aussi que I’ curé ils ‘aviserait 
de m’ dire qu’ ca y plait pas. . 


— Le curé est brave homme, comme tous les — 


curés. ee 
— Oh ga, la-dessus, faut pas m’en faire un 
plat, dit Gaspard. Les curés j’ les connais, com- 
prends-tu. J’y ai gouté, pis j’ les digtre pas. 

— Quest-ce quils tont fait? dit Burette.. 


mais en me racontant ce qu’ils t’ont fait, ne perds 


pas de vue que je cherche un poulailler, 
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= Des poulaillers, l’en pleut! Tiens, une tite 
_ boite gentille, on va taper la-nedans. 
Il cogna & la porte et reprit : cue 
— Les curés, c’est des types & galette: j’ sais 
_¢ qu’y a dans Tears trones. A doues ans, Vieux, 
7 quand ma vieille elle ‘m’a hilt faire ma commu- 
nion... ; 
ae Cogne plus fort! dit Buretts. | a 
— Eh la, y a done personne? Ah! dans c’ pate- 
“lin-la, zauraient besoin d’ venir faire un tour & 


d'une vie, c’ que ca m’ dégotite... mais pas en- 
/’ core tant que les curés!... A douze ans, vieux, 
~ Jj Mamenais au plaice. avec des baleines ed’ 
a corset, ov qu’y avait de la glu; pis alors on pé- — 
chait dans leurs tirelires. Ah! si y avait quéque — 
chose comme sous!.. . Seulement, quand on était 
pincé, fallait voir c’ que I’ suisse il nous tassait! 
Aces mots, la porte de la maison s’ouvrit, et le 
curé du village lui-méme apparut sur le seuil. ie 
— Beir. messieurs... Qu’est-ce qu'il vous 
Haut? 
_ Gaspard en recula de stupeur. 
ah Burette dit : : 
— Excusez-nous, monsieur le curé, nous cher- 
hons des ceufs. 
'— [li m’en reste. Entrez donc. | 
C’était un grand prétre lorrain, a larges pieds, 


ie Pantruche... Bong!... Encore le canon! Tu parles 


va 
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earré d’épaules, le teint halé et le regard dur; 
mais accueillant quand méme, et qu’on sentait 
plein de vie. I dit: 

— Vous accepterez bien du méme coup un 
verre de vin. 

Le nez de Gaspard en remuait de surprise. Il 
bredouilla : 

— ... Dame ga... m’sieur I’ curé sait ¢ que 

Blest: 

— Rt s'il vous faut du tabac, dit le curé, du 
chocolat, des crayons, du papier, vous n’ayez 
qu’a faire votre commande. Avec ma bicycelette 
je vais & Verdun tantot. . 


— Ahea... ca... c’t’ épatant, fit Gaspard, pasque ~ 
le fait est qu’on trouve pus rien... J’ veux bien © 
du chocolat,... pis du foin pour ma pipe... Ah, ~ 


hein, Burette, ca c’t’ épatant! 


— Et vous aurez tout ce soir, dit le curé. Seu- ~ 


lement, aprés, il faudra entrer en Allemagne. 


— Et comment! Pis si on peut leur chiper j 


leur Guillaume.. 
Le curé dit: 
— Pouh! Qu’est-ce que vous en feriez? 


— Oh! dit Gaspard, c’est pas pour I’ faire em-— 
pailler, ni |’ monter en épingue @ crayate, mais — 


!’ tenir comme ¢a, pis y dire dans les yeux: « Cra- — 
pule, va, vieille crapule; tu t’rends-t-il. con de. 


e’ que t’as fait? » 
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On refrappait & la porte. @’était Moreau, tout 
 essoufflé. 
— J’ vous avais vu filer. Tout d’ suite en 
tenue! On décampe encore! 
-— Allons, dit Burette, pas le temps de gober 
un ceuf ! 
» — Oh! ils commencent ’ nous courir su l’ha- 
ricot! dit Gaspard. 
— Crest la guerre! fit le curé en riant. Je re-: 
 grette pour le chocolat et le foin. 
— Crest pas vot’ faute, dit Gaspard. Sale 
métier! (Il vida son verre d’un trait.) La-nedans, 

l’ plaisir, c’est d’embéter les gens. 

Et ils grommelaient tous trois en retournant 
vers leur grange. 

— On n était pourtant pas mal, disait Moreau. 

— J’ai assez trotté hier, disait Burette. 

— Ah, pis... pis, disait Gaspard, on. si 

s mettre queque chose dans la lampe, pasque 

t’ sais, vieux, |’ curé, l’était bath! Pour un cur 

ga c'tun curé! 

‘ En chargeant son ‘sac, en se mettant en route, 
apres fens kilométres, fl en parlait encore, 

— Moi, j’en ai connu des curés, mais des curés 
comme c’ curé-la, ca, il m’en bouche une surface ! 
~ -—Tuesjeune, dit Burette; donne-moi du tabac. 
' Il reprit, sortant sa blague, qui était une vessie 
» de mouton avec un cordonnet vert : 
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— J’ dis pas qu’ tous les curés ils: soyent des 
mauvais gars, mais j’ dis c’ que j’ai yu, com-— 
prends-tu. | 

— Qui, t'es beau, dit Burette. Donnée-moi une — 
feuille de papier & cigarettes. 

—- Pis avec ca? 

— Une allumette. 

~~ me ‘as apporté qu ‘taguenlepoureracher? | 

- Et mes outes pour iar e Continue, 

— J'ai rien A continuer. J’ dis qu’ ¢e curé-15 
c'est du prétre; c'est pas d’ la salopermy Tl sait | 
offrir un verre. Sans compter... que j hi: bu trop, 
vite cl que j’ suis encore & sec. 

Aussi, quand on passait devant une male te 
qu’une femme paraissait sur la porte, il eriait ; | 

-~ Hh, la p’tite mére, rien pour la gorge? is 

L’autre regardait sans répondre. Un enfant ac- 
courail dans ses jupes. Gaspard langait + 

~~ Bonjour, la fleur. Pais risette & papa. 

La pluie avait cessé. Mais les routes, en une 
nuit, étaient devenues de la boue collatte sous — 
les roucs des voitures, des charrois, des caissons 
qui défilaient toujours, forcant les hommes @ se 
tassor sur les bords et mame dans les fossés.— 
-— Bong! Le canon se rapprochait. Des ¢oups 
plus fréquents. Pinceloup ne disait rien, Gas- 
pord déclara : « C'te fois, on court les voir. as Abst 
demander au piston, » 
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. at revint en riant. Le capitaine avait répondu : 
beh te Aujourd’ hui, chaque homme mangera sa boite 
de singe. » 


a 
iy 


‘que chaque escouade a ses brosses & cirage? » 
— Avec tout ca, dit Moreau, on fait pas sou- 
vent la pause. 

— Kt la révolution en Allemagne n’est pas 


éreinté et lugubre. 
La pluie recommenca; la boue s’épaissit. Le 
“pays était plus mamelonné, avec des descentes 


erme. 
— Oh, ca m’va pus ¢’ truc- La, dit ‘Gaspard. 


i ienibéte | 

_— On tourne aussi le dos & sa femme, dit Bu- 
ette. 

— Les cheveux commencent & m’ baver, dit 


un remous; on s’écrasa dans le fossé; on 
les faisceaux. 


— Unvrai type, dit Burette. Quand nous serons — 
sous les balles, il demandera encore: « Est-ce 


‘confirmée, soupira le sergent ifosges qui était — 


ie _brusques ou les sacs meurtrissaient les dos, et des — 
‘grimpettes plus dures ou les jambes peinaient — 
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— Alignez-vous, grommelaient les sergents. 

— La ferme! répondait Gaspard. ‘ 

Et sous la pluie fine, le régiment fumait, ré- 
pandant une odeur de cuirs et de laine mouillée. 

Le temps de vider un fond de bidon, de se lancer 
quelques injures: « Naturellement! Toi t’as rien, 
jamais rien, faut toujours qu’on t’ fournisse ! » 
Et la colonne repartit. 

Le capitaine Puche marchait a pied, 4 cdté de 
sa compagnie, mais tout en marchant, il donnait — 
des conseils pratiques sur la maniére d’ouyrir les — 
boites de singe avec un fort couteau: « N’en 
ouyrir qu'une pour deux; quand c’est ouvert ga 
ne se garde pas, etc..., etc... » 

— Ou c'est qu'on va? demandaient les hommes. 

— Nous nous rapprochons, dit le cap Naete 
nous sommes soutiens de l’active. 

— Alors, on va se battre aujourd’hui? dit 
Romarin, les yeux brillants. 

— Je ne sais pas, fit le capitaine Puche. En 
tous cas je répete : vous avez droit 4 une boite 
de singe par homme. . : 

On y avait droit, mais il manque” le temps 
pour la vider a son aise. Sit6t qu’& un arrét Gas- ~ 
pard avait réussi & en ouvrir une, un coup de — 
sifflet aigii faisait se redresser les hommes, et i] — 
fallait s’emplir le bec en marchant, ce qui assoif- — 
fait d’étrange facon. 
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Vers le soir, il ne pleuvait plus. Le ciel s’était 
' ouvert et le soleil montré, et il se couchait au- 
dessus des collines droites de horizon, sanglant 
et merveilleux, donnant 4 la campagne inondée 
un air sauvage, comme la guerre. On faisait la 
béte de somme depuis une dizaine d’heures, et 
Moreau boitaillait. La nuit vint sans qu’on ralen- 
- tit. Chacun avait fini sa boule et allait silencieu- 
_ sement, le cou tiré, la téte basse, relevant le sac 
_ dun effort tous les cent métres. 
: Pas de lune. La plupart avangaient, les yeux 
clos, donnant du nez sur la gamelle de l'homme 
qui marchait devant. 
Vers minuit — au bout de quinze heures — 
. Gaspard lui-méme, la gorge séche et les pieds en 
compote, sentit une fatigue plus forte que sa 
- verye. Alors, il commenga & grogner : 
_ — Pourquoi qu’on nous dit rien de c’ qu’on 
' fait? Pourquoi qu’on nous traite comme des 
» veaux? J les en préviens: j’ vas tout plaquer! 
Les, ec’ était |’Etat-major, les généraux, la France. 
Et il ajouta : 
— A quoi qu’ ca r’ssembe de patouiller comme 
~ ¢a? Quand j’ veux poisser un bonhomme, }’ l’at- 
tends au coin d’une rue; j’ tricote pas des pieds 


Des yoix presque haineuses l'approuvérent. 
es hommes étaient a bout; mais le capitaine 


Rein oR 
‘GASPARD 
>» Puche, qui avait entendu, demande en se lissant 
le long des rangs : 
— Gaspard, toi et Moreau, je parie ais you Hi 
_ étes les moins éreintés. pees 
3 — Oh! ca... dame, ga... ca s’ peut, dit Gaspard 
oe Et il se redressait. ve 
* — Eh bien, vous allez partir avee le fourrier f 
nous préparer une bonne soupe a dix kilometres 
ici. Le saat ralentit. vite 
we — Une soupe?... oh! ca colle... bon, ga colle. 
€ Poussant Moreau du bras, il sortait deja de | 
~ _ colonne pour la devancer. 
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un canard égaré pres Dune ferme. Il se sym 
' dessus et le porta sur son bras durant plus d’u 
 heure, le caressant et disant & — : «€ i 


il trouva de la « felis », de «la éeunall » et uz 
‘abri pour faire tirer son feu. Grace a Gaspard 
quand ja compagnie arriva, la Faim se 1 
table et la Fatigue s évanouit. en 
Ah! on ne remarqua pas, cette fo { 
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patates nageaieni dans trop de jus. Quoiqu ‘il ne 


_ morceaux de choses nourrissantes, un régal pour 

_ toutes ces bouches avides. 
Gaspard avait de la joie rien qu’a les regarder. © 
Mais ce ne fut qu’un court répit. Sitdt lestés, 

tandis que plusieurs déja s’endormaient, nez sur 

la terre, le long de la route, Vordre arriva de 

reboucler les sacs: on repartait tout de suite. 

Alors, ils se précipitérent sur la marmite dont 

Gaspard avait dit’: « Ga, c’est |’ café! » et ils 

tendaient leurs quarts, se disputant entre eux. 

_ — Servez-vous ! cria Gaspard. 

Il rebouclait son sac. 

 Puis il vint & son tour, et il ne trouva que la 

marmite yide et renversée, 

- — Ah, les chameaux! Ils ont tout bu ! 


reuse. « Quoi, on avait tout chauffé, sans y e 
uisser... a lui... lui qu’avait fricoté, et pas enco 


un lieutenant s’en méla; rien n’y fit. I] déclara — 
qu il ne se battrait pas, qu'il aimait mieux de- — 
nir boche, et qu'il allait se faire « porter pale. » 

On repartit. Il trainait les pieds et il avait des * 


ert ay 


sentit rien, c’était du bon jus chaud, avec des 


: Brusquement, il entra dans une fureur dange- ry 


ri 
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ments du canon recommenctrent, précipités. Les - 
hommes étaient abrutis de fatigue, mais ils sen- 
taient leur poitrine un peu angoissée. Cette fois, 
c’était bien la bataille qui s’annong¢ait pour eux. 
— On traversa une plaine de blé, on longea des 
bois, on cdtoya tout un village qui parut vide et 
mort, ef on apercut, & un tournant, la route qui, — 
lentement, tout droit, grimpait vers une créte 
pointue. Qu’est-ce que le régiment allait voir de 
la-haut ? 

Grand Dieu! il vit... ah! les ceeurs se serrérent ~ 
et presque s'arrétérent, et il monta d’abord de ce 
troupeau d’ hommes comme une rumeur deffare-_ 
ment et de désolation; car brusquement, le ré-— 
giment venait d’avoir la premiére vision poignante — 
de la guerre: horizon tout en flammes. ri 

Les Allemands étaient li. Cette ligne de feu, 
e’était eux. Ils faisaient flamber les villages. 

+ L’dme de Gaspard sauta. Il décida de rester 
sis, es 

Puis, en avangant toujours, tous les yeux viva 3 
sur cet immense spectacle d’horreur, on com-_ 
menga de croiser la file interminable et lugubre 
de tous ceux qui se sauvaient, bétes et gens: 
femmes, enfants, vieillards, entassés dams sat! h 
mauyaises charrettes, pressant du fouet de yieux 
chevaux dont armiée n ‘avait pas voulu. 


Dans l’affreux désarroi du départ, & cette peonte 
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‘déchirante ot tout semble précieux, ils avaient 
_ jeté péle-méle des hardes et de la literie sur les 
_ yoitures, et leurs visages d’angoisse émergeaient 

des ballots entassés. — Gacvare serra les poings : 
~ — Ah! les sales brutes!... J’en rapporterai 
dla peau, voui d’la peau! 

La route se resserra. Le régiment fit halte pour 
 laisser s’écouler ce troupeau humain gémissant et 
 affolé. Infirmes, femmes enceintes, vn chiens, 
des veaux qu’on avait attachés, qu’on tirait, 
_ quon poussait, qui meuglaient. 

Les cheveux dans les yeux, une femme sanglo- 
tait, qui, dans la confusion de la fuite, avait 
perdu un enfant sur trois, et les deux autres, | 
_ pendus 4 ses jupes, pleuraient éperdument. Gas- 
_ pard dit a l’ainé : 

— Pourquoi qu’ tu gueules, p'tit gars? 

— Y a Clémentine qui s’a perdue... | 
— Crest ta tite sour? Ben, on t’ la rappor 
‘tera ta tite seur! Tu vois bien qu’on y va, be 
aut’, et on est des poilus!... Pis, y a les Russes, 
de laut’ cété... 

Il prononca ce mot « Russes », d’un ton si 


a 


_ ieee 
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— Prends a; cest du paté d’ foie oa hs rue 
d’ la Gaité, qu’ ma vieille ell’ m’a dit: « Tal’ 
boufferas qu si tes blessé. » Seulement, sale 
pus, ou gare! 

Et il le menacait de sa large main, qui aya 
Yair terriblement protectrice. 

Mais il fallait filer, suivre les rN) Il lui 
fit encore: « Au r'voir, bonhomme, on ser yerra 
j te rapporterai un casque a pointe! » Puis il se 
mit A courir le long de cette caravane side: 
répétant a s Rigasilior 

— Vous en faites pas, les vieux! On va vous 
venger! On est des mecs ed’ Pantruche! 

Bt il serrait nerveusement la crosse de son 
fusil. a 

On marchait, on marchait. I] n’était pie ques: 
tion de fatigue, tant les hommes étaient excités. 
Non point qu’ils eussent la langue aussi, ene 
yque Gaspard. Presque tous muets. 
yoyaient des choses si nouvelles et si trag a 

Devant un groupe de maisons qui dominaient 
la plaine, et d’ot l’ceil embrassait un large mor 
ceau de pays en train de griller si 
trois femmes, une vieille, deux jeunes, 


x 


air de détresse & crever le coeur. El 
immobiles, sans gestes, et elles balbu 


ureur de l’ennemi se dénoncait par des éclate- 
ents plus lumineux, elles balbutiaient, les 


— Crest A nous maintenant... & nous demain... 


Bt elles s’appuyaient du dos contre leur mai- 
leurs vieux murs, tout leur bien, qui était 


rait fait Gaspard, marcher carrément sur eux. 
- On les voyait pourtant la-bas ; on était & quelques 
_kilomé@tres; on ne filait jamais dans leur direc- — 
jon. Pourquoi? 

Moreau eut une idée: 
~— On va les prendre ed’ flanc. 
— Ed’ flanc... ¢? m’as l’air ed’ flanc, dit Gas-' ~ 
rd indigné. C’est-il des facons d’ prendr 
monde ! 
Il aimait la franchise et les coups directs; mais 
se consola encore avec les Russes. 
On doit attendre eux aut’, la-bas. 
“Qui ca‘? 
Les Cosaques! Nous, on va les énerver jus- 
e Ge ie Osage — (et ca fait vite, t ie 


ne ee ils leur tombent su I’ poil. 
ne comprends rien, dit Burette, car les 
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Russes, depuis trois semaines, doivent avoir tant 


avancé chez eux... Alors eux, comment ont-ils le 
culot de s’amener chez nous? 


— Ya rien acomprendre, dit Gaspard, e’t’ un. 


truc 4 tourner fou! 


Et on marchait, on’ marchait toujours. — 


Presque tous clopinaient ; on ne voyait plus ay 
rangs alignés. 

Mbintancnt que la route était redevenue libre, 
et gu’on ne pouvait se parler qu’entre soi, la fa- 


tigue, de nouveau, pesait sur le régiment. mo 


soleil brilait les nuques. 


lonel. 
Pinceloup ronchonna : 


— Faites ouvrir les capotes, ordonna le co- 


— Capote ou pas capote, j’ vas m’ laissser aller 


dans |’ fossé et vous continuerez sans moi. 


— Tiens, parbleu, dit Gaspard, pis on vans 


#portera du Boche tout tué; t’auras pus qual faire 
rotir ! 


— J'le ferai mieux rétir que toi.. -Sij’ plaque, 


c'est qu’ j'ai rien bouffé. Avec toi on bouffe ye 


d’ la flotte : c’est dégueulasse ! 
Gaspard rougit : 
— Quoi qu’ tu dis? 
— J’ dis qu’ si t’as pas entendu, tu peux ‘oi 
jours m’ téléphoner. - 
Instant critique: tout le monde le sentit. ; 
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fallait choisir entre la vérité... et la soupe, si 
 délayée fit-elle! On n’hésita pas. Vingt tétes 
' furieuses criérent au mécontent: « Non mais, t’as 
’ tout d’ la vache! Tu voudrais-t-il des bécasses ou 
du saumon? Pis avec ca? Ah! c’ te panouille! » 

Gaspard se rengorgea. Il était le « cuistot », 
-Vhomme indispensable, celui qui a le plus de 
' flatteurs et qu’on ne discute pas, parce que la dis- 
cussion, c’est le jedne. 

- Burette, que la chaleur rendait affreusement 
" rouge, soupira : 

_ — Parler de soupe! Moi qui n’ai envie que 
' d'une glace! Ah!... s’asseoir & un café et com- 
mander: « Une glace! » 

Les pieds levaient un flot de poussiére et les 
hommes étaient gris, méme des cheveux et de la 
-barbe. 

-—C’qu’on est foutu! C’est 1’ moment de| 
* marier. 

_ On commengait & voir des lacheurs qui s’as- 
‘seyaient sur le bord de la route, s’éventaient, 
tendaient, et derriére la colonne, entre le der- 
ier rang et le cheval du major, il y avait une 
inquantaine de traine-pieds, boitant & gauche, 
boitant a droite, tirant leur sac & la main, avec 
ide d’un camarade. Le capitaine Puche s’émut 
‘en compter dix de sa compagnie. II venait d’ap- 
mdre du colonel qu'il restait six kilométres 


( 


qu’un dernier effort a obtenie des hommes. 0 
ne se battrait pas avant le lendemain; on pouvai 
leur promettre du repos. Seulement... ils mar 

_chaient depuis une trentaine d’heures, et il est 
malaisé de faire comprendre & une troupe qui 

ne court aucun danger immédiat, qu’on a besoin 

de son énergie et de son endurance. II faut on 


‘ ~ sous la forme d’une barrique de vin qu’un pays 
qui fuyait, emportait parmi des bale bestic 


-Puche arréta sa compagnie, aie g passer celle 
qui suivaient, et il dit & Vhomme: . 

— Combien votre tonneau? 

— Ben, fit l'autre... eh... ca dépend... po 
Fquoi qu’ c'est faire?... C’t un bon p’ tit vin 
du pays... Si j "emporte, c'est point que j 
I vendre... Qué prix qu’ vous voudriez y metir 

— Pucke reprit : 

— Soyez raisonnable... pour des soll 

— Oh, les soldats... }’ les connais! On voit g 
ga, nous, des soldats... Une barrique ed 1201 
-T prix... dame, c'est soixante-dix franes... 
— Les voici, fit le capitaine. 
Et il pobobds « Gaspard! » | 
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-Lautre accourut: 
— Cette barrique est pour vous. Il y a du 
oni, je men sers. Il nous reste six kilométres 
ce soir. Je compte que personne ne flanchera. 
_— Ah... ah, sans blague, mon capitaine! Fau- 
drait étre un dégodtant pour rester en panne 
aprés s’étre rafraichi ! 
_— Alors, distribue. 
' Gaspard roulait des yeux ronds. Il prit le ton- 
eau & pleins bras, comme pour l’embrasser; il le 
fourna sur la voiture, puis il fit défaire les seaux 
de toile et les hommes défilérent una un. Ils dé- 
“filérent deux fois: il y avait double ration. 
‘Le paysan, pendant ce temps, épluchait ses 
billets, et quand il fut sar de son compte, il em- 
ha, disant : 
-— Avec tout ca, moi, j’ai pus ren a boire.. 
Sa plainte ne toucha personne, tant son vin| 
parut excellent. | 
Vin merveilleux; vin un peu chaud des der- 
rs coteaux de France, qui coulait dans les 
‘poitrines de ces pauyres diables fourbus, donnant 


a 


urs idées gaies. Un quart de vin pour un homme 
einté, c’est le délassement, le bien-étre, la 


coe 
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blaient alertes: ils ne souffraient plus de leurs 
pieds. Les yeux brillaient; les bouches riaient. 
Et ils regardaient presque avec des larmes de re- 
connaissance le chef tout simple et si tranquille, 4 
qui avait eu cette paternelle idée. ‘ 

Le vin! Quelle splendeur et quelle puissance | ~ 
Des hommes dont le moral est en loques, abattus, — 
abrutis, il yous les transforme en une troupe — 
nerveuse, éveillée et qui repart en chantant. 

Car tout de suite Gaspard reprit son refrain : 


Parait que la eee 
A de tous les cétés.. 


“A 


— Ah non! dit Burette que le jus de vigne 
rendait amoureux, pas ca! Un air galant! 
Alors, l’autre cligna de l’wil et il se mit a en- 
tonner : 


Mariez-vous donc! mariez-vous done! 
C’est si gentil, c’est si bon! 
Pourquoi rester garcon? " 
Allons,. 
Mariez-vous donc! 


de ton. Il devint tendre: 


GASPARD ‘ 84 


En sortant du bois, 
J'ai trouvé trois filles. 
Les trois sont gentilles, 
Et jaime les trois... 


Burette était émoustillé. Il faisait en souriant: 
«Ah, Vamour!...l’amour!... faut-il étre béte pour 
faire la guerre... quand on peut faire l’amour! » 

Il restait deux bons kilométres. Gaspard encore 
se chargea de les « bouffer », en prouvant que 
le vin de France est un bienfait des dieux. 

Il avait 6té sa cravate, relevé ses manches, 
piqué son képi au bout de son fusil, et blanc de 
poussiére, qui collait sur sa sueur, les pommettes 
rouges, |’ceil enflammé, il chantait 4 tue-téte: 

Quand les femmes sont jolies, 


Quand elles vous font envie, 
C’est l’effet du printemps, 


Coch... 
Bong !... Bong!... L’horizon recommengait & 
gronder. 


— Oh, ca va bien! Qa d’ vient la scie! 
Et il reprit avec Vaccompagnement lointain 
du canon: 
: Quand les femmes sont jolies, 
Quand elles vous font envie (Bong !) 
Crest l’effet du printemps, 
Gochon d’ printemps, 
Crest... (Bong!) c’est épatant! 


amer. 
Apres. du vin, voila qu’ ‘ils avaient de ie 


village évacué, morne et vide; et ils ne virer 
point qu'il était dramatique avec ses maisons 
malheureuses, et comme transies de peur, 


fuite, abandon et leffroi, — juqu’a des cha 
rettes renversées sur la route, timons en lair, 
_sespérées. Eux, ils marchaient depuis tr 
deux heures. La fatigue leur revenant, ils : 
un peu gris. Le corps bigs le cerveau 


la paille des granges. 
- Pourtant, Gaspard était trop énervé pole. 
_. mir; il avait des fourmis plein les mollets; 
 tenait plus en place. Aprés avoir, en vain, 
de rester couché, il sortit respirer Vair de 
nuit. Ses idées étaient confuses ; il pensait tout 
a a la mort, & son intérieur, a son gosse, 
Aa... Il préta Voreille. ma est-ce qu "ik entendait ? 


‘: os ties habitants? ° 
Une idée subite lui traversa Vesprit. 


4. 
- — Ona tout laissé, pardi... et v'la qu’ ¢a créve 
de faim ! 

Il ne fit ni une ni deux. [1 voulait en avoir le 
ceur net. Seul, dans l’ombre, il s’en alla voir 
«de bicoque en bicoque pourquoi qu’ ca gueulait. » 

Et alors, il fut vraiment beau cet homme du 

_ peuple de Paris. 


Lui qui n’avait jamais préparé que des escar-— 


gots, — a la lueur de chandelles qu’il dénichait 
ici ou 1a, ilse mit en devoir de faire manger ces 
_ « bétes francaises » abandonnées. 

Ii entrait a tatons dans les étables. Il sentait 
tout de suite si elles étaient chaudes d’un souffle 
vivant. Il frottait son briquet d’amadou, dont la 
- petite lueur lui suffisait pour apercevoir de gros 
yeux noirs suppliants et des mufles avides. fl 


s’occupe de vous. » — Il allumait son bout d 
chandelle qui lui brilait les doigts, il le calai 
_ sur un bas-flanc, et, marchant dans les bouses 
“jarant, donnant du pied dans des seaux, il es- 
eoyeit de leur « dégoter d’ la boustifaille. » — 


aison voisine, et il expliquait aux bestiaux ; 


r’viendra. » Puis, avec son ton de bonhomie 
bourrue, il attrapait chacune des bétes, donnait 
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disait tout de suite: « Voila... chialez pus... on 


mil n’en trouvait pas, il allait en rechercher a la 


« Faudra I’ dire au patron, quand qu’c’est qu'il © 


du fo urrage aux veaux, disant: « Les cochons!... _ 
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vont m’ bouffer les pattes ! » et aux pores il ser- 


vait des jattes de son, criant: « Les vaches!... . 


e’ quils sont goulus! » 

Il remplit des rateliers, retourna des litiéres, 
prépara des provisions, montrant: « Qa, pa- 
tience... ca s’ra pour demain. » 

Bt les é6tables ou il était passé redevenaient 
peu a peu silencieuses.. : 

Ii dormit & peine une heure, mais il était 


content, et ne se sentait plus fatigué. — Au petit 


jour, quand on annonga qu’on allait repartir, 
remarcher encore, toujours, — que de pas, mon 
Dieu, et que de peines! — quand les troupes 
furent prétes 4 s’ébranler, Gaspard offrit du lait 
aux copains, du lait trait de la nuit, qu’on refusa 


en se moquant: « Un p’tit vin blanc, voui, si tu: 
veux! » et on l’appelait « c’te vieille nour- 


rice! » — D’un coup de pied colére il renyersa 
Yes seaux, mais il continuait d’étre content tout 


de méme. I] accabla tout le monde de son mépris : — 


— Heureusement, c’est pas pour vous, faces 
moches, que j’ai tiré tout ga. 
— Pas pour nous? 


— Non, probabe!... Et j’ voudrais voir vos” 


poires, si vous trainiez des pis comme des ballons! 


Les maisons qu’on quittait étaient perchées sur 


une colline. On paraissait, cette fois, filer droit 


vers l’ennemi, en dégringolant le long dun ~ 


: Le village, qui avait Vair de iene 
le régiment, se chauffait au soleil 
it plus. Et Gaspard dit, se’ parlant a _ 


3 


' 


-«bestioles » comme ¢a, elles pourront 
attendre les Russes... in 


/ chienne affectucuse et affamée, dont le 


Ia bete et les hommes avaient des you 


Ik 


Le régiment traversait un pays de 
ture, sans arbres, — rien que des ay 
blés, avec des croix de pierre au coin des 
— le morceau le moins pauvre et le p 
‘de la Lorraine, campagne toute blon 
-rousse, d’aspect rude au soleil, et d 
rectiligne et d'une couleur si uniforme ¢ 

us la pleine lumidre du matin, on 


lique. — Une chienne noire suivait 
pendaient. Le canon n’arrétait plus di 
Au bout d'une heure, halte ; faise 

crodte, La 24° compagnio fut seule dési 


~ eontinuer la marche et s’installer a 
_ motes, aux ayantrpostes. | 
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_ — Ga m’étonne pas, dit Moreau, toujours la 
fine 2hme | 

’ Gaspard faisait contre fortune bon cur. Il se 
mit 4 chanter : 


Ils m’ont éreinté mon violon, 
Avec deux sous d’ pommes de terre frites... 


_ Mais le capitaine Puche, dont le cheval dansait 
encore, ordonna le silence, parce que des uhlans 
étaient signalés. I] fit cela tranquillement, aussi 
tranquillement qu'il disait: « Allons... allons... © 
ma petite Cocotte! » Et il annonga encore, sur le 
“méme ton: « qu’on avait déa fait des prison- 
“niers, dont le moral était fort a plat, car ie mi 
‘avaient plus rien & se mettre sous la dent. ki 
- — Enfin, ajouta-t-il, leurs obus n’éclatent on 
‘Allons... allons... ma petite Cocotte ! 
_ — Ah ben, on va rigoler! dit Gaspard, 
= Nous allons surveiller les abords d’un per 
bois, reprit le capitaine. Des patrouilles alle 
“mandes doivent roder par la. Il faudra avoir l’eeil. 
— (a m’connait, dit Gaspard. Aux-z’Halles 
aussi il faut l’avoir ! 
Et comme il s’était presque offert, lorsqu’on 
tleignit la lisiere du bois, c'est Ini qui fut dé& 
Signé comme premiére sentinelle, en compagnie 
> Burette. — Ils s’en alldrent joyeux, faisant 
mnouvrer avec vigueur la cylasse de leurs 


* 
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fusils. Mais Pinceloup les regardait partir et il 
reniflait de crainte pour eux: , 
— Vont pt ét’e s’faire foute un mauyais — 
coup... ¢ 
Ils se placérent dans les arbres, & deux pas 
d'une route qui sortait du bois, et coupait la 
plaine par son milieu. 
— L’premier qu’j’apercois, dit Gaspard, j’y 
fais son affaire, et je 1’ questionne qu’aprés. 
— On verra, dit Burette, il faut se méfier. 
— Chut... écoute... j’ croyais entendre... C'est — 
qu’ moi, j’ les raterai pas... Au tir d’ Chalons, ~ 
vieux, j’étais un peu 1a, pour foute dans les sil- 
houettes. Tais-toi, coute voir... Ne 
— Crest toi qui parles. toe 
— Tais-toi donc, cré Bon Dieu !... Va quéque — 
chose qui marche. ay 
— C’est un lapin. a 
* — (a se rapproche ! 


— Deux lapins. : 

— Fourneau! Combien qu’ t’as d’ balles? — 4 

— Quatre-vingt-dix. ef 

. — Q’ qu'il est tourte, c’ mec-la! Dans ton 

flingue, combien d’ balles ? , 4 

-  — Huit. 4 

— Huit et huit: seize, ca colle! L’ premier 
“qu'on voit, seize balles... Chut!... ca doit étre une 


cavalier... Poteau, moi j’ vise davaneet 
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— Ne fais pas l’idiot. 

— Oh! dis donc!... 

— Quoi? 

— Une femme!.. 

— Vrai?... Appelle-la. 

— Bouge pas... La vises-tu? 

— Elle est gentille ? 

— Et comment ! 

— Seulement, c'est peut-étre une Boche. 

— Tourte au pot!... Hep, mamoiselle ! 

' — Aimable personne... Enfant chaste et pure. 

— Ou qu’ vous allez, mamoiselle ! 

Ils étaient sortis de leurs arbres, s’avancant sur 
la route, l’ceil curieux, lair galant, et ils avaient 
devant eux une jeune femme, peut-étre une jeune 

fille, au visage doux et ingénu et tout surpris 
par cette rencontre. Elle fit: 
© — Des militaires!... Renseignez-moi, mes-| 
- sieurs. | 
Ils répondirent ensemble : 
_ —A votre service, mademoiselle: on est ici 
pour ¢a. 
' Alors, elle poussa d’abord un: « Ah! » en tenant 
Bes ceeur, et en souriant. 
_ — Nen peux plus... trop couru... 
Et ils regardaient tous deux, avec un sentiment 
e tendresse presque hardie, cette petite poitrine 
essouflée, peut-ctre émue, qui devant eux pal- 


pitait, vivante et si troublante, car - rien ay 
les hommes comme un sein de femme un De 
inquiet. Il y a tant de charme dans une poitrine 
charmante, assez petite et bien prise. Les caresses’ 
que homme désire toujours, sont 1a, promises” 
et presque offertes ; et il lui semble que la femm 
se confie, rien qu’en respirant devant lui. - 
Celle-ci, d’ailleurs, avait des yeux trop clairs, 
bouche trop fraiche, les tempes trop blondes,” 
pour qu’on ne crait pas tout de snite quell 
_ devait étre sensible aux paroles d’amour, avec 
' eceur prompt et souple, qu’on voyait bathe 
son corsage. 

Burette se frisait la moustache. Cone m 


_ dit Burette. 
— Et ot qu’ vous allez surtout? dit Gaspar 
‘Restez avec nous: vous ferez not’ fricot. P 
fA causera.. . Ah! sans blague, heurensen 
que j’ suis Ae marié | sabe 
_ Elle se mit a rire, les yeux baissés. Elle ét 
_ gentiment mise, avec une robe légére qui dé 
 geait les bras et le cou, un cou si jeune, des 
_charmants, d'une chair un peu rosée, 
_ seules en ont les blondes, par un matin 
_ Gaspard avait posé son fusil contre 
"pour avoir les mains libres. 


Elle dit, toujours souriante : 

_— Jétais avec ma mére la-bas; elle, elle n’a 
pas peur ; elle prétend qu'elle les connait, qu'elle 
des a vus en 70, mais moi, j’ai dit : « Merci, je ne 
reste pas! » Ma mére est bien: elle loge chez le 
Maire. On ne lui fera pas de mal. Et pales . elle 
est vieille.. 

Elle ih aissa les yeux. 

-— Oui... tandis qu’avec vous, fit Burette, ils 

uraient peut-étre été trop galants.. 

— Quest-ce ti nous sors, yopat Gaspard, 

pas marteau! Une gentille tite fille comme 

a pour des Boches? Non mais, regardes-y, tu 

mouches pas du pied. 

— Il ne s’agit pas de moi; mais eux... 

— Hux, quils y viennent, quils mettent la” 

tite dessus! Des fois! J’aimerais mieux donner 

huitres au chat de ma concierge. 

La petite femme les regardait bien en face, 

‘amusée maintenant et enhardie par ce dialogue | 
jizarre. Elie reprit : : 

- Enfin, messieurs... je vais tacher de gagner 

dun... C'est par ici, n’est-ce pas?... Vous, 

é chance... si vous vous battez. 

‘Mais... mais, fit Gaspard, vous allez ious 

méme is vous en aller sans nous embrasser! 

ssieurs, je suis pressée... 

st pas long d’ nous embrasser ! 
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— ll faut que j’arrive avant la nuit: pour les” 
sentinelles, je n’ai que le mot de jour... yous, | 


suis pas longue a crier: « Turenne! » 
Ils dirent en méme temps : 
— Turenne? C’est pas Turenne aujourd! bui. 
Elle fit, plissant le front: 4 
— Ce n'est pas Turenne ? 
— Crest Marceau. 
— Marceau?... oe 
Et elle les regardait dans le blane des yeux.” 
Est-ce quils ne la trompaient pas? Alors, Gas-" 
pard la saisit brusquement et lui mit um gros” 
baiser maladroit sur la joue, répétant : 
— Mais voui, c’est Marceau! 
— A moi l’autre joue! dit Burette. 
Et lui la prit par la taille, d’une main indis- 
‘crtte, qui montait jusqu’a la petite poitrine si 
bien moulée et si tentante. 4 
Elle leur échappa en riant. Elle faisait: « At 1 
revoir ». Et ils resttrent un peu benéts & se re- 
garder l’un l'autre, les mains ouvertes, les yeux x 
Bellanta’ se redisant : 
— Ah!... Elle est mignonne!... 
— Si elle est mignonne! 
— Sans blague, elle est mignonne ! 
On vint les relever. Il n’étaient pas remis d 
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leur émotion. Ils dirent & leurs successeurs: 
« Ayez Veil, les poteaux: il passe ici des p’tites 


femmes bath!... Ah! pis mon vieux, bien ba- 
lancées!... Des petits seins ronds qu’ ca fait 
: plaisir ! y 


Ils rentrérent aux avant-postes, ala fois joyeux 
et pleins de regrets. 

La, rien a ive: Les hommes ronson! dans 
un fossé. Ils s’endormirent aussi. Quand soudain 
le sergent les éveilla, les secouant aux épaules : 

— Hé la!... Le capitaine vous demande. 

— L’ piston? ll nous rase... Qu’est-ce qu’il 
veut? 

— Il parait qu ‘il y a une histoire d’ espiomne, 
‘une femme qu’on vient de pincer. Vous n’avez 
“pas vu une femme, vous autres ?... Une femme 

-gentille, 4 ce qu'on dit, qui cachait deux pigeons 
-voyageurs dans sa poitrine. Et on ne remarquait 
rien. Elle avait l’air seulement d’une petite 
femme bien faite. 

- Le sergent parlait d’une voix nerveuse. Cette 
premiére histoire de la guerre lui excitait l’ima- 
gination, et les deux autres, qui se frottaient les 
eux, l’écoutaient, stupides et effarés. Gaspard 
albutia : 

— Mais... comment qu’ c’est qu'elle était? 

— Je nen sais rien. Je ne l’ai pas vue. Vous, 
‘Vavez-vous vue? 


Ils se levérent. Puis Gaspard les mains sux 
poches, reprit, l’air naturel : i ihe 

— Oh!... en va du raffut!.. Qw’ est qu’ c’es 
encore que c’ boniment-la? 

— Ce nest pas un boniment! fit le sergent 
Elle savait méme le mot’: « Marceau ». C’est ter: 
rible, au fond, de voir ca... Et quand on Va 
arrétée, elle a ouvert son corsage, puis allez done 
deux pigeons se sont envolés d’un coup! 

Ils répétaient machinalement: « Dun coup ?. Dae 
et ils roulaient des yeux ronds. 
eos — Ah! tenez, yous m’agacez, fit le sergen 
yous ne comprenez méme pas ce, qu’on yous 
_ explique. Repioncez. Je dirai au a q 
vous étes deux idiots ! 

Et il fila. Alors, eux se recouchérent lenteme 
dans le fossé, et quand ils furent nez & Bey Lt 
contre l’autre, Burette fit tout bas: 
4+ .— Mais... dis donc, c’est effrayant, cet his 
toire-la. ay 
Et Gaspard qui avait & la fois de la peu et 
dégout, reprit sur le méme ton. 


_ Javel... J’en suis comme deux ronds av ua: 
-Yautre frére qu’a méme pas vu nos bo 
Ah! c'te veine, ete c te veine qu on al. 


Ti avait une moue de supréme dédain, et il 
ajouta vexé : 
— Ht Vaut’!... Une femme mignonne comme 
a... vous faire des tours de cochon!... Des pi- 
ae dis donc!.... Des pigeons!... Kt ‘dine que 
ete carne-la, elle était p't-éte plate comme une — 
E sunsise 
_ Seulement, il y a un Dieu, — méme sans doute 
celui des armées — gui veille sur Gaspard, et — 
apres-midi se termina sans que le capitaine de- 
andat plus amples explications. Le soir, on eut 


venait angoissante. 
Le gros du régiment avait rejoint les avant- 


des hommes travaillait de nouveau, pour se figu- 
a combat avec ses dangers, son désordre et | _ 


é vision, car tout 4 coup, on vit surgir une 


yignée de chasseurs 4 cheval, qui sortaient 
: la fournaise et venaient de sabrer dans des 
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trente, pas plus, mais ils étaient superbes & yoi 
Leurs chevaux collés de sueur, tachés de pous- — 
sidre et de sang, les naseaux rouges, loreille au — 
guet, et la queue folle, cabrés, piaffant, hennis- 
sant, et les hommes sans képis, tétes au vent, tout 
tumultueux, jurant, soufflant, riant et faisant voir 
trois grandes montures qu’ils amenaient par la — 
bride, au galop. Il n’y eut qu’une voix : 
— Des ch’vaux d’uhlans? Dis voir, cen est?. ; 
— Probabe, et garantis! Y a pas d’erreur! 
Les fantassins écarquillaient les yeux, bouche 7 
bée. Il se fit un silence. Puis Gaspard langa: 
— Ah!... Les sales gueules quwils ont! i] 
Comme c’était vrai! Pas seulement par la faute’ 
des harnais et des selles. Non; ils ne regar- 
daient pas ; ils avaient l’air serviles; ils n’ente 
daient rien au francais; de vrais Tantomee des 
chevaux boches, — haissables. i 
' Et cela, pourtant, ce n’était que Vavant-garde 
de la Guerre, les premiers éclaireurs qu'elle en- 
voyait pour er « Attention! Je suis la», rea 


lui. 

Il faisait d’ailleurs une soirée orageuse, éner 
vante, menacante. Le soleil se cachait dans t 
mauvaise brume rousse. L’air bouchait les 
trines au lieu de les emplir, et le soir q 
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bait avait quelque chose de pesant et de fatal. 
Les hommes ne parlaient pas, gorge angoissée, 
oreille tendue. Vers onze heures, par une nuit 
sans lune, déchirée de longs éclairs blémes, qui 
donnaient aux visages une paleur crue et brusque, 
le régiment se mit en marche silencieusement, 

Ktait-ce l’approche du danger? La tension des 

nerfs? On entendait les souliers ferrés battre une 
cadence rapide; et toute cette troupe d’ombres 
aux silhouettes cocasses, avec les fusils maigres 
et les sacs enflés, — toute cette troupe filait, trot- 
‘tait, dans un bruit d’armes, de souffles et de 
-piétinements, qui était & la fois redoutable et 
éffrayé. 

Soudain, — brutalement, — lhorizon s’em- 
pourpra d’une lueur rouge, et une rumeur monta? 
« Ces cochons qui refoutent le feu! » — Puis, cing 
secondes aprés, sans l’avoir entendue, le régir 
ment se trouva nez A nez avec une autre troupe, 
quelques milliers de soldats d’active, qui, en gé 
missant, sen revenaient du feu. Dans quel ¢tat! 
Ah! cette fois, ce n’était plus la guerre de loin! 
On la croisait, on la frdlait, encore plus horrible 
dans la nuit, qui donnait de l’'ampleur au drame 
et & la misére; car ce qu'on rencontrait 1a, ce 

~ nétait plus une armée, mais un fouillis d hommes 

blessés, fourbus, boitant, se trainant, dont on 
apercevait les linges tachés de sang autour des 
1 
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membres ou bien des fronts. Certains entassés 


sur des charrettes dont les roues criaient, et les 
chevaux hennissaient. Et les autres s’en venaient 
par tas, comme s’ils se soutenaient entre eux, 
puis ils s’empé¢traient sur la route dans ce régi- 
ment intact, qui courait prendre leur place de- 
-yant l’ennemi. Des bouches douloureuses gei- 
gnaient: « C’est-il loin... qu’y a un patelin?... » 

Gaspard répondait : 

— Vous arrivez! Vous en faites pas! 


Et il questionnait & son tour, par phrases 


hachées : 
— Dott qu’ vous venez? D’ot qu’ vous étes?... 
Qui qui vous a éreintés comme ¢a ? 


Les autres, fantomes dans l’ombre, eriaient ; 
« On r’yient pas la moitié!... Vengez-nous, les 


gars!... On a pris la pilule! » 
Moreau disait, découragé : 
* — Alors, on est foutus? 


— Idiot, reprenait Gaspard, t’as pas entendu 


1’ piston ! Leurs obus ils éclatent pas. 
— Non, tiens, demande-leur. 
Il criait’’ son tour : 
— kh! les poteaux, leurs obus ils éclatent? 
On ne lui répondait plus. On entendait passer 
que des plaintes et toujours: « Un patelin... 
y a-t-il bient6t un patelin? » . 
Romarin, le jeune coiffeur illuminé, retiqusit, 
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pressant le pas: « Nous les aurons!... Nous les 
aurons! » Et le capitaine Puche, dont la jument 
s’effarait parmi ce remous de voix et cette mélée 
de soldats, faisait toujours simplement: « Allons... 
allons, ma petite Cocotte... » 

Ce qui commenga de déprimer fortement les 
hommes, c'est que, de ces blessés, de cette troupe 
épuisée, décimée, et qui, péle-méle, battait en 
retraite, de ces premiers déchets simistres des 
batailles, il en venait encore et toujours, et ies 
champs et les chemins en déversaient des flots 
nouveaux sur la route. Alors, il y eut comme un 
aplatissement des Ames, gonflées et tendues. Cha- 
cun se mit  étouffer sous le sac, d trainer des pieds 
pesants et meurtris. Plus d’arrét ; plus de repos; 
rien & se mettre sous la dent qu'un morceau de 
boule noircie dans la musette. Dans la nuit, cer- 
tains chuchotérent que, tout de méme, « e’était 

'malheureux d'étre nourris comme ca! » Le ser- 
gent, que la fatigue aigrissait, répliqua + 
— Crest surtout malheureux des réflexions si 
bétes |. 
Aussi, lachement, pendant une pause, c’est 
by Gaspard que les mécontents prirent a partie, 
» faisant chorus cette fois avec Pinceloup. Dans 
_ Yombre propice, d’homme & homme, ils conyin- 
rent tout bas que « c’t’ animal bestiau-la les 

abreuvait : rien de plus. » Les chuchotements 
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montérent. On entendit distinctement ; « Gest 
d’ la cuistance ed sale gargote! » Personne ne 
répliqua. Une autre voix de lancer: « On peut 
pas marcher. On a la panse pleine d’eau, comme 
des pompes d’incendie. » Silence. Une machoire 
mastiquait. | . 

— Qui c’est qui bouffe, la-nedans ? 

— Moi, Courbecave. J’ finis ma boule. C’est 
bien plusse bon. 

Gaspard, trés digne, ne bronchait pas; mais il 
était amer, comprenant qu’aprés cette manifes- 
tation nocturne et dérobée, — la seule que les 
plus audacieux poilus aient le courage de faire 
contre leur cuistot — il n’aurait jamais le coeur, 


lui, le jour revenu, de faire bouillir de ’eau et 


d’éplucher des oignons. La moitié de son pouvoir, 
subitement, s’écroulait. 

Trop las ou trop fier pour avouer son dépit 
devant tous, il se confia seulement & Burette, 
pour qui il se sentait une amitié canine. Burette, 
c’était le copain « qui sait causer, qu’a de l’es- 
truction, et qui |’ fait pas & la pose. » Gaspard, 
quand il songeait & son affection pour Burette, 
pensait un peu des autres, ses semblables, méme 
de Moreau: « Ceux-la 4 cété, crotte de bique! » 
I] n’eut donc pas honte de dire & Burette, d’une 
yoix lente, avec un dédain réfléchi : 


— Tout ga, c'est des dégottants |... Et moi qui 
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m’ai crevé pour eux. Les bétes brutes! Jusqu’a 
hier, pour bouffer, ils m’ passaient d’ la pommade, 
a croire quils étaient dans la parfumerie. Main- 
tenant, comme ¢a sent |’ brilé, et qu’ s’agit pus 
davaler des pruneaux mais d’en r’cevoir, ils 
m’ tombent su 1’ poil! J’ te dis... des dégottants ! 
Aussi, toccupe pas: s’ils ont pus qu’ moi pour 
leur croustaille, c’est pas ga qu’engraissera leurs 
tripes... Tiens, on fout le camp : ca m’ plait. On 
vas battre: cam’ dit. Il vaenclamecer la moitié: 
j rigole.! 

C’est Burette qui se mit a rire. 

— Tu feras la cuisine pour nous deux. Je te 
prends comme chef; seulement, distingue-toi ! 
Jai envie, aujourd’hui, d'un vol-au-vent avec un 
vin de Bordeaux. 

— Oh! ¢a va, quoi, charge pas! i 

— Un bon petit vin qui ravigote. 

— Crest vrai, si encore on s’ baladerait, mains 
dans les poches, avec son flingue, comme & la 
chasse, mais tout c’ bazar... d’ quoi qu’onal’air?... 
Qu’est-ce qu’on est?... Des hommes prostitués, 
des moins que rien, d’ la viande a tuer!... et y 
a trois mois on a éli des députés ! 

Le jour se levait; horizon devenait gris; les 
hommes, entre eux, commengaient a distinguer 
‘leurs visages livides. Et soudain, la’ campagne 
‘séclairant, le régiment. s’apercut qu'il * n’était 
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plus seul dans cette marche en ayant. A travers 
champs, et sur des routes paralldles, marquées 
dans le paysage par leurs files d’arbres droites, 
d'autres troupes avangaient, dont les colonnes, — 
de loin, semblaient minuseules, mais qui, gros- 
sissant, se rapprochaient, et & qui l'on se mélait, 
dans un flot de poussiére, au premier carrefour, — 
— Avec l’aube, plus de blessés. Le soleil montait, 
face aux hommes. On marchait vers l'Est, droit 
sur lui, et il semblait que la nuit, derriére, s'en- 
fuyait, poussant avec précipitation devant elle — 
les horribles convois des malheureux de la veille. 
On était dégagé. On respirait. On se sentait 
troupe neuve et forte. On s’en allait vers le Destin, 
et il paraissait devoir étre la vicloire plutot que 
le massacre. 
Pourtant, le cour des plus braves fut remis & 
l'gpreuve tout de suite, car le régiment déboucha 
dans un vaste champ défriché, pris entre deux 
hois, ot deux cents des ndétres, trois jours avamt, — 
s étaient fait surprendre et tuer jusqu’au dernier, — 
par une division de uhlans éclaireurs, tonrbés 1a 
en trombe, avec lances et revolvers. Les Frangais — 
avaient bien tenté de se défendre, de se retran- 
cher, de se. blottir, pour faire feu derridre les — 
sillons, ot Von voyait encore l'empreinte dune — 
lutte épouvantable, qui avait bouleyersé la terre. 
Des crewx faits par des, pieds obstinés qui s’ en- Me 
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foncent et refusent de lacher, des traces de coudes 
et de mains, de griffes d hommes qui se ramas- 
sent, saccrochent et s’agrippent, et qui, pelo- 
tonnés dans un dernier trou, tirent ainsi leur 
derniére balle en poussant leur dernier soupir. 
Ce champ retourné, meurtri par des épaules et 
des genoux en détresse, c’était l'image vivante et 
poignante de deux cents hommes devenus cada- 
yres, qui, les premiers, s’étaient acharnés & dé- 
fendre, motte par motte, la terre francaise. Mais 
il ne restait plus que le moule de leurs efforts, 
le dessin effrayant de leur expression derniére ; 
eux, ils ayaient disparu, enfouis dans leur dernier 
sillon, boursouflant la terre fraiche de leurs deux 
cents corps tassés, pour encombrer le moins pos- 
sible les vivants. 
- Deyant cette levée du sol, brusquement le ré- 
giment sentit le grand drame de la guerre. Il y 
eut comme un sursaut gigantesque dans cette fild 
- de deux milliers d’hommes, et la colonne fit un 
détour brusque, respectueuse et effrayée devant 
cette vaste tombe anonyme, qu’aucun pied n’au- 
 rait pu fouler. 
' Le canon semblait tout proche: terre et ciel 
» tremblaient. Au sortir d'un bois, traversé péni- 
_ blement aprés le champ des deux cents morts, 
les fantassins se trouvérent nez & nez avec une 
ligne de 75 mis en batterie. Ils ne tiraient pas 
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encore; ils attendaient; ils guettaient. Gaspard — 
dit: « C’te fois, vlad la bataille. » Le capitaine 
Puche, qui consultait sa carte, répondit tranquil- 
lement en arrétant sa compagnie : 

— Oui, ga y est. 

On repartit pourtant. On avanga de quelques © 
centaines de metres pour ne point géner les artil- 
leurs. Mais on se tassa bientdt derridre un 
groupe de meules, des meules géantes comme 
des donjons de chateau, 
_— Nous n'avons plus, dit le capitaine, qua — 
attendre... et qu’a regarder, i 

Il souriait. Ses petits yeux ronds et bourgeois — 
luisaient de curiosité. Avec l'aide de deux 3 
hommes, il se hissa sur une meule inacheyée, sy _ 
assil dla turque, déploya sa carte, mit sa jumelle — 
au point, et poussa un soupir de satisfaction, — 
epmme un homme qui va voir enfin ce quil — 
attend depuis des années. — Du haut de son — 
poste d’observation, il fit ranger ses hommes, ~ 
permit qu’on posit les sacs et ordonna de com- — 
' mencer la soupe. “fy 

Tous les yeux se tournérent vers Courbecave, — 
le mangeur de boule. Gaspard se détourna en | 
sifflotant. f 

- Courbecave était un petit macon de Versailles, ; 
peu loquace, consciencieux, attentif, qui, dds | 
premitre minute, avait senti la faiblesse euli 
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naire de son prédécesseur, mais qui, secréte- 
ment, convoitait cette fonction 4 la fois honorable 
et périlleuse. L’amour-propre le tenait. Sans 
phrases, il avait confié 4 deux ou trois: 

— Moi, } sais faire les frites... des belles frites... 
Moz, quand c’est qu’ j’ai un morceau d’ viande, 
j le mijote, j’ le cochonne pas. 

Il n’avait que de la viande, pas de patates. Il 
fit la soupe, en vidant dans la marmite son fond 
de musette : quelques carottes, des navets, trois 
oignons qui s’étaient collés & du chocolat fondu. 
Un camarade, en retournant une poche, trouva 
deux pommes de terre écrasées qu'il ajouta, et 
Courbecave se tira de cette infortune en taillant 
par-dessus son beeuf, dans l’eau qui bouillait, 
deux a trois livres de boule. 

— J vas vous fabriquer une panade au jus 

d@ viande, m’en direz des nouvelles. | 

D’avance, au nez de Gaspard qui paraissait, 
dormir, on l’accabla de louanges : 

— Ah! ga, c'est cuisiné! Ca, ca calera les joues! 

Le plus courtisan de ces courtisans proposa 
méme : 

— Faut faire goiter au capiston... 

On Vappela. I] dit du haut de sa meule : 

— Crest un régal rien qu’a la vue! Mais gare! 

“Siles Boches voient ¢a dans leurs lorgnettes... 
_ Onrit. Le petit cuisinier dressait la téte, pale 
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dorgueil. Et on n’avait pas encore peur, quoi-— 
quon entendit les obus se rapprocher. — Le ca-_ 
pitaine Puche, lui, les distinguait sur son obser- 
vatoire, premiére vision du feu avant de le subir. 
Mais il ne s’en montrait ‘pas plus étonné que du 
reste, et il était drdle, juché sur la paille, avec 
sa figure ronde et calme, son nez plat sams curio-— 
sité, ses yeux petits qui ignoraient I’éblouisse- | 
ment, sa bouche réguliére d’ot ne devait jamais 
sortir un seul cri affolé. I] apercevait la-bas, & un 
kilométre, les grosses fumées blanches des obus — 4 
Miemands, et il avait du sérieux, non le sériewx: 
ému d'un homme qui se livre 4 up destin nou- 
veau, mais le sérieux correct d’un chef loyal.” 
qui a promis de bien faire le travail annoned. 
I] dit d'une voix paisible, pour n’effrayer per 
sonne : 
, — Qu’on se dépéche, si on veut manger, hie) ; 
de se battre. 

Car d’une minute a l’autre on pouvait recevoir , 
un ordre. L’ennemi élargissait son tir, et Puche | 
voyait dans sa jumelle des régiments i 
qui s’avancaient déja sous le feu: 

Lui, avec sa compagnie, devait attendre qu'on — 
demandat du renfort. 

Sac au dos, fusil entre les jambes, les otieeeutl 
étaient assis derriére sa meule, le long d’un talus — 
de route, et devant eux qui s ‘étaient - SB geee } 
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comme pour le voir, le petit magon, seul de l’autre 

‘eoté du chemin, préparait la soupe, qu'il remuait 
‘avec un bout de bois vert. 

Il était touchant dans son application. Il met- 
tait. toute son d4me & bien soigner ce manger, 
‘dont les’ copains regardaient avidement la va- 
‘peur. Car ces soldats, préts & se battre, ne pen- 

‘saient pas surtout: « Est-ee qu’on ne va pas 

‘mourir?...» Ils se disaient d’abord: « Est-ce 

'quion aura le temps d’avaler quelque chose? » 

Et on lui criait: « Ga biche? » Et il répondait: 

«Ga colle; ca commence 2 s’ tenir! » 

Macon, n’est-ce pas, il aimait que ce fat gaché 

\ es. ‘nourrissant, profitant. On pouvait Vad- 

_ mirer. 

Mais, pendant qu’on l’admirait... avec toute la. 
force de légoisme humain, il arriva que cette | 
 poignée de Francais, méme avant d’y avoir pensé, 

: recut le baptéme du feu de la facgon la plus sou- 

‘daine et la plus horrible. Gaspard venait de 

s€veiller. ll disait, dans un grognement: « Va- 

-on bientot les faire valser, les Boches? » Tout & 

‘coup, le ciel fut déchiré par un de ces sifflements 

que plusieurs générations garderont toute la vie 

dans Voreille: un obus arrivait, le premier de 
fous. Un obus tomba, tonna, flamba, éclata... 
scrabouilla le petit cuistot. 

La compagnie resta figée de peur et d’horreur. 
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Certains s’étaient aplatis, et ils demeuraient la, 
le dos rond sous leur sac, cachant leur figure” 
dans l'herbe du fossé. — Puis, ils levérent le- 
nez; ils regardaient la fumée de l’engin qui se 
dissipait lentement; et leurs yeux terrifiés n’aper-_ 
curent plus que des lambeaux de chair, & la place 

de celui qui veillait sur la marmite. — C’était 
si affreux que Gaspard trembla. 

Puis... comme cet obus n’était pas suivi dun 
second, comme le silence était revenu (un merle 
sifflait), que la faim n’était pas partie, et que la 
soupe, par miracle intacte, fumait toujours, — le 
capitaine, d'une voix sourde, donna ordre de la 
prendre et de la porter cent métres plus loin. 

On trouva dedans trois morceaux de ferraille et © 
un bouton qu’on se montra en hochant la téte. 
Soudain, Gaspard, qui avait les yeux humides, 
zetira avec sa cuiller un cordonnet noir ot pen- 
‘dait une médaille d’identité. On lut dessus : Cowr- f 
becave, 1905. Pauvre diable, si fier de sa popote, — 
il avait en mourant signé sa premiére et derniére e 

j 
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soupe. 
Puche, & ce moment, était descendu de sa. 
meule. Il s’en venait vers ses hommes d'un petit” 
pas de promenade, en se dandinant. Gaspard fit” 
avec une mauvaise moue, — car il avait le cour 
gonflé de colére : 4 
— Mon capitaine, pourquoi qu’on nous a dit 
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qu leurs sales trucs ils éclatent pas?... Pourquoi 
qu’ on nous l’a dit? 
— Gaspard, dit le capitaine , ce nest plus 
' Vheure de demander quoi ni qu’est-ce. (Un nou- 
' vel obus sifflait, qui éclata effroyablement & cin- 
' quante métres.) Nous n'avons méme pas le temps 
‘de manger. Renverse la marmite. 
_ — Renverser la mar... 
— Oui, renverse. 
Si Puche prononcait ce mot grave, c’est quil 
avait pris un parti irrévocable. Gaspard n’hésita 
qu'une seconde, puis il renversa, mais il prit le 
morceau de beuf brilant, fumant, et il le mit 
dans sa musette. 
_ — Aux faisceaux, mes amis, dit le capitaine 
_ Puche, quatre par quatre, et en ordre. 
Les hommes obéirent. Silence profond. Lui 
€tait toujours fort calme. Avec longle de son | 
index il grattait une petite tache sur sa manche. | 
_ — Par quatre, répéta-t-il, bien alignés. 
Pinceloup grogna: 
_ — On ya tous étre tués ici. Pourquoi qu’on 
reste ici? 
Gaspard lanca, méprisant : 
— Pleure pas, va, t’ lar’verras ta mére ! 
— Allons... dit Puche, bien alignés. 
Un frisson courut sur la chair des plus braves, 
a en méme temps une petite poussée de revalta 
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leur ébranlait le ceur. Dans un pareil moment, 
— (un obus venait d’éclater & vingt-cing metres, 
terrible) — s‘attacher encore & des niaiseries, | 
— Fixe!... Repos!... Fixe! pau 
Les Lemmes s'exécutaient, scandalisés. 

Dune voix trés stre, il continua : 

— Arme sur Pseuiler ©. droite ! 

Et il recommengea trois fois de suite. 
Gaspard, méme, ne comprenait plus. If se sen-! 
tait du dégoit. Et Burette, pris d’une sorte dé 
terreur igtate: regardait le ciel si bleu, quip 
lui paraissait plus immense encore que d’habi-’ 
tude. Son cur hattait & coups répétés et il n’a= 
vait plus la sensation nette de son corps. fl vivait 
le commencement d'un curieux cauchemar. — 
écoutait venir les obus. Il se disait : « Va-t-on 
mourir? Oui? Non? » Avec les camarades il 
ij baissait la téte, puis la voix grave et oalne du 
capitaine recommencait : 
— Présentez... armes | Untes. 
Alors il fnisait des mouvements secs. ‘Et sou- 
dain, dans un silence de mort, ot tous les 
hommes attendaient immobiles et raidis, — entre 
deux obus il entendit un frelon passer. 
— Attention, dit Puche, nousallons partir. N 
-ayons un kilométre et demi 4 faire sous le feu. 
Le fracas d’un obus lui couvrit le parole. 
reprit : hs 
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— Le feu n’est pas violent... D’ailleurs, nous 
sommes a la guerre... il n'y a pas de quoi s’éton- 
ner... Par quatre et par sections.. 

Ii sortit son sifflet, du bras fit un signe qui 
-woulait dire: « En avant! » et les yeux sur sa 
‘carte, il prit la téte de sa troupe, qu'il engagea 
tout de suite dans un champ décowvert. 

Moreau remargqua : 
— On est bons comme la romaine.. 
Gaspard répliqua: 
_ -— Méme pas le temps de bourrer une pipe! 
Moreau reprit: 
_  — Ot quest not’ artillerie? Elle s’ fout de nous? 
~ — Alors, on s’fout d’elle! dit Gaspard. 

Le capitaine siffla, baissant vivement la main: 
Mies hommes s’aplatirent. Un obus passait, d’un 
sifflement pressé. Un morceau de champ sauta. 
-— Mal visé, dit Gaspard, trop 4 gauche! 
Il ricanait. Et nerveusement tous les autres, | 
chez qui ce premier contact avec le feu provo- 
_ quait une ¢norme transpiration, se mirent aussi 
a ricaner. Ils transpiraient si fort que la sueur 
leur coulait dans les yeux et leur brouillait la 
vue. Alors, allongés par terre, épaule contre 
' épaule, ils se regardaient, disant : 
ti, — Fait tiéde, hein!... Ah! c’te vie! 
_ Mais aux Parisiens, l’angoisse ne figeait pas les 
idées. Leur cervelle grouillait au tonnerre des 
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obus comme dans le grand tintamarre de Paris; 
et Gaspard remarquait: « Qué chahut! Ces if 
comme la Foire du Tréne! » 4 
On se couchait, on se relevait sur un geste d du 
capitaine qui, lui, restait toujours debout, carte 
et jumelle en mains, tenant sa compagnie, la 
soutenant, la maintenant, la contenant, pas) 
pressé, pas ému, pas tragique, mais superbe dans’ 
son acceptation paisible d’une réalité qui deye- 
nait effrayante. La ferraille en effet semblait 
tomber plus drue, resserrant son cercle sur cette” 
poignée d’hommes, dont Gaspard faisait roe dir 
les courages par un mot: Ae 
— Nous-z’aura |... Z’aura pas We is Ah, les 
tourtes!... Les sales gourdes! Faire qu’ ¢a d puis 
quarante ans, et v'la comment qu’ ¢a tire! 
On approuvait; il y avait des rires; et la joie 
,de ne pas étre touchés sredressait les hommes 
d’an coup. a 
Le plus curieux, — et ils n’y songeaient pas 
encore, — c’était de ne pas voir d’Allemands. 
Voyait-on d’ailleurs les Francais? Ce n’était pas 3 
la hataille serrée, ou nis troupes s’entremélent 
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pires aventures il s’habitue et s’accommode, avec 
ume prestesse qui d’abord déroute et qui, en fin 
de compte, est admirable. Et sous ce feu mysté- 
rieux, qui par bonheur n’avait encore atteint 
personne, Gaspard eut ce mot de philosophie : 

— Dans c’ métier-la, faut rien chercher & com- 
prendre ! 

I] fallait plutot chercher & manger, car c’était 
terrible cela, d’avoir renversé la soupe. Rien, 
rien pour le bec et depuis la veille, et on avait 
marché toute la nuit. Les hommes sentaient leur 
estomac descendre et s’évanouir en eux; ils 
avaient le coeur dans le ventre, les jambes qui 
flageolaient, une rigole de sueur entre les omo- 
‘plates. Aussi, apres un quart d’heure, comme tout 
Te monde était vivant et que les ohus tombaient 
4 intervalles plus espacés, — accoutumés déa, | 
“rassurés aussi, affamés surtout, ils ne pensaient 


plus tant au feu qu’d dévorer quelque chose, 
quoi que ce fit, qui leur donnat des nerfs et raf- 
 fermit leurs membres. On entendait : 


— Gaspard... passe voir ton beuf. Quoi, sans 


" “tl Be iiguait, r rapbuee 
— Lest pas coupé... Fous-nous la paix... On 


C’était vrai, ga. Que répondre ?... Et puis.. 
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Apres le champ de betteraves, ils venaient d’en- — 
trer dans des blés, des blés superbes qui leur ve- 
naient aux épaules, de vrais blés de frontiére pour ~ 
faire crever d’envie les Allemands voisins. Parmi — 
cette récolte trop poussée, restée debout, si belle ~ 
et si riche, quelques obus encore s’effondraient, 
stupides, et il y avait des éclaboussements d’épis | 
qui faisaient de l’or parmi la fumée. 

Toutes les minutes, le capitaine continuait ~ 
de siffler pour que ses hommes disparaissent, 
baissent la téte, bombent le dos, se couchent et © 
se cachent. ; 

Eh bien non, c’était fini. Tout ca, de la blague! 4 
Eux maintenant, ils mangeaient! Mais oui! Is © 
prenaient les gerbes 4 pleins bras, comme on ~ 
embrasse quelqu’un d’aimé, et leurs mains ayides © 
en arrachaient les grains, dont ils se bourraient 4 
ja bouche, sans prendre le temps de les ébarber. © 
Macher du blé cru, par une journée torride, quand — 
on a son bidon sec, quel supplice nouveau! Leur ~ 
faim n’était que plus énervée. La soif les dévora, q 
les enfiévra, les égara. : 

Le champ de blé magnifique finissait brusque- 
ment, et dans un dernier bond ils découvrirent la 
plaine et un village. Plaine immense, village en 
feu, toute la bataille avec des masses d’infanterie, 
_ des éclatements de mitraille et, en face, la rangée 
des feux de l’ennemi qui faisaient des éclairs dans” 
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un bois. Pendant une minute, l’horreur de la 
guerre saisit de nouveau les ames. 

Mais... d’une levée de terre un lapin s’échappa, 
et il courait, bondissant de droite, bondissant de 
gauche. Les yeux le suivaient; les bouches s’ou- 

yrirent; il y eut un remous dans chaque file; la 
bataille devenait chasse, on allait s’élancer. Sou- 
dain, dans un boqueteau, le petit derriére blanc 
disparut. Alors, Gaspard essuya de son doigt la 
“sueur de son front, puis il dit & Burette d'une 
yoix douloureuse : 

— Du lapin!... Ah, petit!... Un lapin... dans 
sa sauce ! 

Buretie reprit : 

— Jai ma reéserve de sucre... En veux-tu? 

— Passe toujours. Mais du sucre, ca va nous 
poisser. Pas une goutte! Tiens, ca m’ plait la, 

' guerre ! 
_— Regarde, dit Burette, regarde devant nous...| 

‘Il montrait la plaine, une de ces plaines comme 
- aimait en peindre Van der Meulen, avec un vil- 
lage tel qu’on en voit dans le coin de ses tableaux. 
Seulement le village grillait, n’était plus qu’un 
brasier énorme, avec une flamme plus haute ot 
se consumait le clocher. Et dans la plaine les obus 
allemands arrivaient ainsi qu'une marée, avan- 
cant, balayant, couvrant le pays, tandis que par 
bonds, en tirailleurs, des régiments entiers des- 
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cendaient au-devant de cette mitraille, souples, 
agiles, saplatissant, ressurgissant, animant toutce — 
coin de paysage, ot le beau temps triomphait 6M 
des taches diaboliques de leurs pantalons rouges. . 

Ah! ce beau temps, qu'il était beau! 

Maintenant, grace & lui, on distinguait les 
combattants. Maintenant, l’immense hataille était — 
1a tout entivre visible, terrible sous le ciel serein, 
qui répandait sur elle toutes les joies inconseientes a 
de sa clarté superbe. On eit dit vraiment que — 
cette province lorraine voulait se montrer dans sa. 
splendeur pour exciter les troupes: « Suis-je assez 4 
belle? Ah! sauvez-moi! » Et c’était une journée — 
d’été si rare, si puissante, si infinie, qu'il semblait — 
que Dieu fat quelque part, tout prds, dans le 
paysage. i 

Burette dit, bien ému, tirant la capote de Gas 3 
pard : ie 
— Gaspard, restons ensemble; ne nous quittons [ 
plus... & aucun prix! fe 

I] répondit : Pitets bo 

— Poteau, ca va; mais y a mon houf qui 
m’ brale la fesse. on 

— Gaspard, ce n'est pas le moment de rigoler. 

— Oh! on est d’Pantruche; on n’est pas d’ ee 
la-Garenne. : 

— Gaspard, il est trois heures: dans un quart 
dheure nous serons peut-étre morts, 
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— Moi, ¢a fait vingt minutes: ma toquante 
- retarde. 

Et il était ému aussi. Mais c’était plus fort que 

hg il aurait trouvé lache de le faire voir. 

‘Le feu devenait épouvantable: des groupes 
‘ Be ies disparaissaient dans la fumée; il y 
-ayait comme des éruptions de “mottes et de 
pierres. Quelqu’un cria: il avait son compte. 
Deux autres, dix autres; une dégringolade de 
 soldats. Et certains, frappés a la téte, frappés au 
~ceur, s’écroulaient en courant et s’écrasaient la 
‘face, comme si la mort, les empoignant aux 
épaules, les jetait a terre. 
_ Egaré, Gaspard hurla : 
~ — Sans blague! Est-ce qwils nous prennent 
pour des quilles? 
_ Les rangs de la compagnie étaient rompus. Mal- 
gré son calme toujours splendide, le capitaine, 
dans ce vacarme effrayant et déraisonnable, ne 
‘réussissait plus & se faire entendre. Gaspard hé- 
ita. Pousser en avant? Secourir les copains?... 
 Tant pis! Il cria: « Burette, par ici! » et il courut 
ers un pauvre gars qui l'appelait de tous ses 
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— Gaspard!... Gaspard! toi qui sais y faire... 
tve-moi!... Oh! j’ souffre, Gaspard | 

Il lui ouvrit sa capote: 

- OW qu’'t’en as? 
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—~ J’ sais pas... A la jambe, oui, c’t dla jambe, 

— Ben, te bile pas, mon gars: la jambe cest 
rien; on va tarranger ca. 

— As-tu d boire, Gaspard? ‘ae 

— Mon pauv’ gars, j‘’i un bidon see comme. 
les seins d’ ma belle-mére. 

Mais Gaspard fouilla dans sa musette + il bortits 
d’abord le morceau de buf brilant; il le pose. 
sur le blessé. ; 

— Tiens voir ca une minute, et lache-le pas... 
Burette, passe-z-y du sucre. Tu vois, Burette il a 
du suere ; c’tun bon copain... Et pis, vlad m 
pansement. Y a d’ssus: « Pour la viande & Gas- 
pard! » Pleure pas... quoi, tu vas pas pleurer 
zont des jumelles, tes cochons, ils ( verraien 


ne l'avaient pas quitté qu'un obus Vouvrait 
¢deux, horriblement, Hs ne le surent pas. Gas 
pard regardait devant lui, grondant tout seul ¢ 
« Ct artillerie, c'te saleté d'artillerie, qui nour 
soutient méme pas! » Ses idées s'égaraient., 
ment, il ne Sank hoa | rien a cane batalle 


ect tout cola? Ou’ antes qu’ on “chorabntedl 
Mais alors, pour exprimer son dépit, il trouvait 
des mots comiques au milieu de ces horniblegg 
choses. 


dit: 
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Suivi de Burette, il rattrapa Moreau : 

— Entends-tu ces pieds-ld, avec leurs sales 
moulins & café! 

En effet, des mitrailleuses cachées on ne savait 
ov, envoyaiont une telle grdle de balles que lair 
en semblait épaissi, et la mort, invisible, bour- 
donnait aux oreilles de ces hommes atfolés, essou- 
flés, inutiles dans cette lutte affreusement inégale 
contre de l’artillerie prussienne, Gaspard s’en 


rendit compte. UI s'arréta derridre une meule (sa 


musotte le brdlait) et il dit & Burette : 

— Crest abattoir! Ya pas qu’\ nous marquer 
avec el’ tampon ad l'encre! 

Il s’assit, découragé, laissant pendre les bras. 
Soudain, il sentit quelque chose de tidde sur sa 
main. 

— Ah! dis donc}... 

7 était la chienne qui le léchait, Ja chienne noire 
anx mameolles pendantes, celle qui avait suivi le 
régiment, qu'il avait nourrie, qui s’6tait perdue, 


et qui se retrouvait en pleine bataille, 


— Te vi ma fille? Comment, c'est toi? 

Il Pembrassa de toutes ses forces, et il reltrouva 
du courage dans un besoin pudril mais touchant 
bie se faire valoir aux youx de cette bate. Elle le 
Iéchait si tendrement... Il la prit contre lui et i 


— Tu viens t’ battre? Tuo veux bouffer du 


4 Jui brdler horriblement le coté. Moreau dit: 


rg 
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Boche? Ben tu vas ¢t'e servie, pasque ¢a, tu peux : 
l’ voir, on a d’ ja fait quéque chose comme hou- . 
lot! On a marché, va, t’en fais pas, tu peux © 
d’mander a Burette. Burette c’t un copain, Et on ; 
va leur chauffer c’ village4a, tu vois ¢’ village-la — 
oi qu'on va ¢t’e dans pas longtemps. Allez, Bu- — 
rette, debout, on r’part! ; 

En s’appuyant sur les mains pour se lever, il 
“mit les doigts dans une mare de sang: 

— Oh! Si c’est pas malheureux!.., 

La chienne aboyait; et iln’acheva passa phrase, — 
interrompu par un claquement sec, effrayant, tout — 
proche. Il sauta, regardant Burette qui le regar- 
dait aussi. Puis ce dernier s’écria : al 

— Mais... mais c’est les notres, Gaspard! Cette ~ 
fois c’est nous! 

Il reprit les yeux luisants ; 

, — Quoi! C’est nos artiflots? 

— Bien sir! Ecoute. Ua 

Une pétarade précipitée partait derriére eux, et — 
e’était net, bref, dru, comme une froide yen- ~ 

geance,.. Ah! ilse mit 4 en bredouiller d’émotion : — 
_ — L’ soixan... l’ soixante-quinze! Petit! Ah — 
dis, petit! Berdinnnd |. . Ferdinand ! mee 

I] repartit au galop, mais son bheeuf continuait _ 


— Plaque-le donc ! 
Il répondit : 
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— D’ la belle viande comme ¢a!... S’pece 
dhuitre ! J’aimerais mieux qu'un cochon soit 
mon parrain ! 

Kt il faisait, et il leur faisait faire des bonds de 
cent metres en pleine avoine. 

Hélas! [l se produisit tout & coup ce que les 

- hommes ne s’expliquent jamais dans une bataille, 
ou tant de forces sont mélées, et ot chacun ne 
voit que l’action si mince du petit groupe dans 
lequel il se bat. Un arrét, puis un recul; une 
bousculade, une panique; et le cceur des plus 
forts se trouble et s’effare, et on est entrainé, 
emporté comme par un flot qui monte: c’est la 
« fuite »! Dot vient-elle? De qui? Quel est le 
danger? On ne sait. On voit des faces affolées: 
on s/affole; des bouches crient: on crie; des 
» hommes se sauvent: on se sauve. Mais... quand 
on est un « Parigot » de la rue de la Gaité, on ne 
tarde pas quand méme A retrouver ses esprits, 
' L’énorme bon sens dont on est pétri ressurgit 
- plus male que la déroute, et c’est ainsi que parmi 
la débandade on vit Gaspard s’arréter net, et 
erier d’une voix de tonnerre: 

> — Ou qwils vont? Ou quiils s’ débinent?... 
“Tas d’abrutis! Mais qu’est-ce qu’ils ont?... 
_L’éclatement formidable d’un obus le jeta par 
erre. Il disparut dans une nuée noire. Burette 
‘sentit son cceur faire un bond. I] appela: 
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— Gaspard!... Gaspard !... . 

Une voix répondit : 

— (a colle, poteau. Rien pour c’te fois! ’ 

Et il sauta de nouveau au nez des fuyards, 
excitant sa chienne, qui hurlait désespérément. 

— Bouffe-leur les pattes. Et aie pas peur! C'est © 
pas des hommes, c’est des poules d'eau ! L’ Général 
— ou qu’est |’ Général? — eh, Général, faut leur 
donner des médailles avec un liévre dessus! 

Mais il n’y avait plus ni officiers, ni sergents. 
_— En ayant! En avant! cria Gaspard. On 
rentre pas comme ca chez soi! C'est pas fini! J’ai 
pas tué d’ Boches! 

Et alors, asa suite, dans un brouhaha, cinquante 
hommes s’élancérent. , 

— Coutez voir |’ soixante-quinze!... J’ yous 
dis qu'on les fait sauter comme des ‘crapauds: 

tdans d’ la friture! 

Par malheur, ils sautaient eux-mémes.., Les” 
obus s’abattaient de droite, de gauche, de face. © 
Les uns apres les autres, les hommes tombaient. — 
Ceux qui restaient intacts gagnérent une route : 
les obus les suivirent. [ls étaient criblés de pro- 
jectiles: sacs troués, gamelles crevées, — air en 
feu, la terre tremblant et s’ouvrant sous leurs. 
pieds. Enfin, Gaspard et Burette ensemble, 
recurent leur affaire : le méme obus. 

Burette, au lieu de tomber, se raidit. I]: annonea: 


ee ee oe, 


an nas 
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« Touché! » comme on fait &l’escrime, et Gaspard 
répondit d'une voix furieuse: 

— Moi itou! Cré cochons ! 

La douleur le fit palir et presque maigrir sur 
place. Il chancela, mais sa volonté le redressa et 
il dit encore : . 

_ — Jen ai... voui, j’en ai, mais les morceaux 
sont bons. 

I] tenait sa fesse. Atteint & la fesse! Cette idée 
le désespéra tout de suite. A la fesse!... Il en 
eracha de dégotit. Et comme, sous une nouvelle 

pluie de mitraille, Burette criait: « A plat ventre, 
Gaspard, a plat ventre! », il reprit : « Fous-moi la 
paix. J’en veux par devant, na! » 

Il n’en eut pas. Il continua de marcher, mais 
lorsque, avec peine, au sifflement d’un obus, il 
recommenca de s’aplatir, ses yeux cherchdrent 
Burette et ne le trouverent plus. L’avoine étajl 
haute. Burette pouvait étre invisible. [1 appela: 
 — Eh! poteau?... T’es-t-il la, Burette ? 

_ Pas de réponse. Il dressa la téte ; il se mit sur 
les genoux:; il se releva. 

* — Burette !... Ben voyons, |’ camarade ed 

combat ! | 


» Il achevait sa phrase: une balle traversa le 
- dessus de son képi, lui ébranlant la téte. Il fit: 


Le 
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Et il revint sur ses pas pour chercher Burette. ; 
I] le trouva quinze métres en arriére, & genoux, — 
immobile, en arrét, bouche ouverte, les yeux 
fixes. Gaspard lui tapa l’épaule. Burette s’écroula. 
— Bon Dieu! fit Gaspard. ; 
La chanson des balles, fine et perfide, lui 
étourdissait les oreilles. I] se pencha sur son ami. _ 
— Ben, qu’est-ce tas? dit Gaspard avec um ; 
rire nerveux. i, 
— Ah!... Ah! soupira Burette. : 
— T’en as r'cu d’aut’? Ot ca? j 
— Ah!... refit Burette. La... ; 
I] montrait son ventre et il se roulait par terre © 
comme un homme que ses forces abandonnent. 4 
— Les sales brutes! dit Gaspard. ah 
Il le déboutonna, ouvrit la chemise, et d'un toni 3 
qu'il s’efforcait de rendre guilleret : 
, — Mais t’as rien, mon poteau, c'est rien, Crest 4 
une tite fente de rien. " 
— Je suis foutu, balbutia simplement Burette. ~ 
— T’es pas marteau... Allonge-toi la... Tu me 1 
- r’connais bien... j’ suis Gaspard, }’ te quitte pas; = 
on ya s’arranger tovs les deux, quoi, on est oe 
. copains, des bons copains. 
— Je suis foutu.. y 
— Allons, nous tape pas su I’ systme ! ¥ 
Un obus toucha terre & trois métres 
- Gaspard dit: 
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- — UL plus cochon, c’est qu’ils s’arréteront pas! 
- Poteau, peux-tu marcher? 
— Oh! non... non! 
— Sij’ te tiens? 
— Jaime mieux mourir 1a... Oh!... Oh! 
Oui... Tu diras 4 ma petite femme... 
_ — As-tu fini! Tu t’ vois pas; t’as une mine & 
vivre cent ans!... Quoi... t’as r’gu du plomb... 
Ben, voui, t’as r’gu du plomb... Pis aprés, on 
t Venlévera ton plomb. 
~ Nouyel obus. Gaspard s‘aplatit sur Burette, le 
_ couyrant de son corps. 
_ — Jai pas b’soin qu’ t’en regoives d’aut’... 
Alors, coute un peu: faut décamper, y a pas. 
‘L’ village, maintenant, c’est pus pour nous. Nous, 
on est amochés. Tu vas m’ prendre par el cou, 
avec tes deux bras.. | 
_ — Non!... Oh mon Gaspard... ne me bouge 
‘pas... Jai mal... si mal... J’aime mieux... que 
tu m’écoutes. 
- — C'est ca, parler! Toujours! T’es pas bachelier 
pour rien. Sont tous comme toi ceux du bachot. 
“Tiens, j' te demande pus si ¢a t’ plait... J’ te 
_ prends. 
» —Non!... non!.. 
_— J te prends... Serre: -moi... plus fort... Allez, 
‘oust! Pis en route ! 
oH ne pensait plus a sa fesse. Il jeta son sac et 
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son fusil; il ne garda que sa musette, parce que © ) 
dans sa masette il y avait le morceau de boeuf ; il 
pritson « copain » a pleins bras, comme ilaurait — 
pris son enfant; et le veila parti & recommencer — 
dans l’autre sens tout le chemin parcouru par 
bonds audacieux sous un feu terrible. 

Il ne l’était pas moins, et les Boches n’avaient © 
nullement lair disposés & le ralentir. Gaspard 
traversa, haletant, avec son fardeau, un long | 
champ ot les balles des mitrailleuses bourdon- 
naient comme des guépes, chantantes, éneryantes — 
et invisibles, ce qui les rend pour le soldat plus © 
haissables que l’obus, si brutal, mais moins fourbe, 
et qui laisse respirer jusqu’& ce que son pareil — 
arrive. Tandis que ces petites balles, traitresses 
et multiples, vous vibrent aux oreilles, frolent le — 
visage, filent tout autour de vous avec la chanson” 
Ue lair, qui lui-méme en parait bless $. 

— Les carnes! Les carnes! Les (hareaaem 
murmurait Gaspard. 

Il se sentait les nerfs en pelote pirmi cette | 
sournoise décharge, qui le rasait et lenveloppait. — 
Deux ou trois fois, il posa doucemen Burette.’ 
Il fit une grimace en se tenant la fesse et il res- 
pira jusqu’au fond des poumons. Puis, vite, il fe: i 
reprenait, disant : 

— On avance, poteau, t’en fais pas... On va ' 
étre dans |’ village et on va t’ guérir ga. 
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_ Mais Vennemi, maintenant, étendait son tir. 
~ Du haut d'un bois d’ow il embrassait la plaine, 
il venait sans doute de découvrir tous ces blessés 
" gui, comme Gaspard, s’en allaient derriére les 
lignes francaises, clopin-clopant, seuls, & deux, 
_misérables et gémissants, et pressant le pas, 
“soutenant leurs plaies jusqu’a l’ambulance qu’ils 
-eherchaient de loin d’un cil hagard. Il décida 
 cruellement de les achever. Et alors, ce fut une 
- nouvelle pluie d’obus, plus épouvantable que les 
autres, car tous ces hommes atteints n’avaient 
' plus ni la souplesse, ni l’énergie de se coucher 
_yite, de cacher leur téte, et beaucoup étaient at- 
 teints de nouveau, deux, trois fois; et ils repar- 
- faient toujours, hurlant plus fort, affolés, tout 
' Saignants, des loques de chair, sur qui les ca- 
 nons allemands s’acharnaient. ) 
Gaspard, lui, n’était pas effaré. Il était sublime, 
_ simplement. i allait son pas, suant et soufflant, 
. et il disait : 
~ —Tantpis!...J’m’en fous! Au p’'tit bonheur!... 
Si on est crevés ensemble, on s’ra crevés en- 
semble ! 
i Oui... oui, murmura Burette, mais... mais 
" ne me secoue pas trop. 
o : — Crest qu’ t’es rien lourd, dis donc, s ‘pace 
* de rosse ! 


Ace mot, Burette, & qui la souffrance faisait 
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fermer les yeux, comme un homme en train de 
défaillir, les rouvrit brusquement et dit: 

— Gas... Gaspard, tu es le meilleur ami que 
jiaie eu. 

Gaspard, que le poids étouflait, ne répondit 
rien. Ils étaient bien émus tous les deux. 

A droite, & gauche, & mesure qu'il repassait 
sur ce champ de bataille ot tant d’hommes 
étaient tombés, des voix l’appelaient : 

— Eh! !’ grand!... Eh! p’tit!... Eh! Yami! A 
boire!... T’as pas & boire!... Ah! dis, donne yoir 
a boire... 

Tous avaient la méme plainte affreuse. Et vou 
entendait aussi des noms de femmes, bégayés 
‘dune voix douce et sanglotante, par des hommes 
a Vagonie en train iceaubves leurs dernidres - 
pensées sur cette terre: « Jeanne!... Jeanne!... ~ 
Marie!... Ma pauv’ femme!... Maman!... A 
boire!... Eh! grand, & boire! » . 

Pacpard était horriblement pale, malgré qu il 
ett tres chaud. Il regardait devant lui, pour éviter 
tous ces yeux suppliants, et il suivait une ligne 
droite, dont il ne s’écartait que pour ne point 
marcher sur les cadavres. — Les uns étaient 
tombés sur le dos, leurs yeux vitreux restés ou-— 
verts, face au ciel. D'autres s’étaient écrasés le 
visage en tombant, et ils étaient morts, embras- 
sant la terre. 
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Le soleil se couchait, splendide, du cété de la 
- France, qu'il inondait de ses derniers feux; et en 
face de ce ciel enflammé, ow floconnaient de gros 
- nuages rouges, tragiquement beaux, car ils 
_ avaient l’air d’une chevauchée sanglante, — en 
face, les Allemands faisaient concurrence & 
_ cette heure triomphale, en grillant toujours des 
villages et des bois. Cruauté piteuse et éphémére, 
que le soleil, aprés la nuit, devait venir noyer 
- dans le rayonnement du levant. 
Mais la nuit... il fallait passer la nuit, et pour 
- beaucoup mourir avant le jour; et Gaspard, dont 
_ les bras fléchissaient sous le poids de son ami, 
~ ayait lair de l'Homme qui porte la Misére. 
Il n’atteignit ambulance qu’aprés des efforts 
‘inouis, saignant lui-méme, car cette marche ayait 
déchiré plus largement sa blessure. Mais il ne 
“sem souciait point; son 4me fruste suivait une 
idée fixe: il avait un « copain », il sauvait oF 
« copain ». 
_ Ile coucha le long d’un mur de ferme, et il 


“eurité qui étouffait déja le village, un millier 
‘hommes, sur trois bouts de routes et dans trois 


ntr’aidaient, s’injuriaient. Blessés, infirmiers — 
fuyards, puis une compagnie qui passait, & 
eine reconstituée, & peu prés remise en ordre, 
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et on voyait dans la nuit luire les yeux agrand 

des hommes qui pressaient le pas, comme siils 

avaient hate de se sauver de cet infernal pays. 

Le premier soin de Gaspard fut d’aller se metre - 

sous une fontaine, ou s’écrasaient un cent de sol- 

dats. Mais il avait de l’autorité, de la voix, de la 

décision, ct il eut bientdt les bras et la téte sous — 

Yeau. Puis, rafraichi, soufflant, s’ébrouant, il — 

cria 4 tous les coins: 4 

— Un major!... Ou qu’y a un major? 

Il en trouya trois, qui, sur le seuil d’une grange, 

pansaient, bandaient, coupaient et disaient t 

— Crest effarant! effarant! Si on continue 

comme ¢a, il n’y aura plus personne dans deu § 
jours | 

— Y a des chances! fit Gaspard. 

¥ — Qui est-ce qui vous parle? Taisez-yvou 

oe donc! firent les majors. yey 

fee Lh reprit : 

_ — M taire? Pourquoi que }’ me tairais?... Je 

_ ai-t-il pas dans la fesse! J'ai I’ droit d’ cause ; 

_ Pis c’est pas pour moi que j’ cause, e’est po nt 

Burette, mon copain, parfaitement mon copain, | 

‘qu’a une balle dans |’ ventre, et m’ faut une voi- | 


et foutez- -nous la paix] . 
Oy partit, indigné. Mais alors, avec les bra 
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diers il fut terrible. Il en empoigna un par le — 
bras et ne le lacha plus. L’autre n’avait rien, ne 
-pouvait rien; Gaspard le secoua violemment ; 

_ — Pourquoi qu'on t’a collé des croix d’ssus les 
bras? Pour t’ donner des airs!... Outil, va, tw 
m’ fais suer! : 
En s’éloignant, il buta dans sata jambes qui 
harraient la route. Il fit: « Tonnerre de Dieu!» 
“Mais il s’entendit appeler: « Heb!... heb!» Tl se 
étourna. Le capitaine Puche ! A peine reconnais- 
sable: la figure n’était qu'une tache de sang, 
— Vous aussi, fit Gaspard!... Ah! ga, c’estmal- 
heureux!... Eta la téte!... Et ca vous fait mal,?... : “ 
— Ce n'est rien, bredouilla Puche d'une voix — 
ourde, nez et lovres étoutlés dans des com- ch 
resses... C’est ...assé ld et ...arti 1a. tin 
fine pouvait plus fermer la bouche ni pr i 
concer les p; mais, il tenait un papier et up 
ayon, et comme son sergent-major s’en venait, y “ou 
é lanterne & la main, il dit avec effort, avalant 
est: a 
ee ai ...ini le comple ; ga ....ait huit cent ae 
oe i TALES. x 


142 GASPARD 


— ...urette? ...auvre ...urette, reprit Puche. 
Est-il mort? 
— Ah! l'’a mauvaise fagon ! 
— Mourir ...our la ...utrie, dit ron 
Puche, c'est la ...Jus ...elle mort.. 
Il n’était batlonvent nerveux, mais blessé, 4 
saignant, le visage ouvert, avant de se faire éya- 
cuer et soigner il tenait & mettre ses affaires au 
point, et sans gestes; sans phrases, il caleulait sim-— 
plement le boni de la compagnie, Puis il ajoutait: 
— ,,.our les ...ommes de terre, il ne ...aut | 
...48 qu'on les arrache sans demander, 
— Soyez sar, mon capitaine, faisait le sergent- ~ 
major; seulement vous saignez beaucoup. j 
Le sang dégouttait sur son papier. 
— Ce n’est rien... rien... ca va ...asser.... Au | 
wevoir ..,aspard. ...onne chance! 
Is se serrérent la main. Gaspard, hébété, ba- 
fouilla des mots sans suite, puis il s’6carta. 
Il entendit encore Puche qui disait : 
— Dans ma cantine, il y a du chocolat. Vous 
. ourrez le ...rendre ,.,our les hommes, ; 
Puis il tendit sa jumelle, sa carte, et il laissait © 
toujours aller sa téte pour que le sang ne coulat © 
plus sur sa veste ni sur ses paperasses, 
Gaspard s’écarta, se disant’soi-méme ; « C’ bon- | 
homme-la, c’ tun héros! » 
Puis il recourut vers Burette. 
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peg venialt justement de voir sa ‘plese a 
aspard le rattrapa, anxieux: i 
— Pequel.? dit le major. Ce pauvyre la-bas? 


— Vrai... alors c’est vrai? fit Gaspard. Ah, ¢ ‘te 
erre !... 
Il revint vers Burette. I] se pencha sur lui. 
— Vieux, t’en fais pas! Parait qu’ ec’est rien. 
- Men vais, Gaspard.. . men vais... 
Des blagues... quoi, sans blague... 
— Ecoute, Gaspard... J'ai fait ce que je devais... 
‘je souffre!... Ah!... Ah! mon Dieu!... ie 
firas & ma petite femme... 
— Mais parle donc pas, P tit: ca tétouffe... 4 
— Tu lui diras.., que je suis mort... en pensan 
le. 
Copain... mon copain... T’y diras ga toi+ 
1éme... j’ veux dire... aie pas peur; va, tu la 


leine était comme une rons aaa 

Le major revenait, suivi de deux brancardiers. 
-— Enlevez cet homme-la, doucement, pour 
ambulance. ; 
— Oui... Oh!... Oh! doucement, soupira 

vette. Gas... Gaspard... mets- cach dis, sur le 4 


4134 GASPARD 
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[1 le reprit, lui passant les bras tendrement 
sous son pauvre corps douloureux. Alors, les traits 
de Burette se détendirent, et pendant que Gaspard, 
avee précaution, le soulevait pour le reposer, il 
Vembrassa sur la barbe, balbutiant encore : 
— Tu... tu es le meilleur ami que j’aie eu... 
Gaspard se raidit contre l’émotion. On emporta 
 Burette. Il youlut suivre. | ¢ 
— Vous, dit le major, on vous évacuera plus 
fe Loin. 
It fit, désespéré : 
= Alors, j’ quitte mon copain ! 
— Foreé, mon ami, dit le major. #9 
— Ben,au moins, qu’j’y dise adieu... Burette!... 
Vieux Burette ! On se r’trouvera 4 Montparnasse : 
pie pas peur! 

{1 n’eut que le temps de lui resserrer la main, 
et il se trouva seul, tout seul, quoique au milie 
dun grouillement a’ hommes. 

Plus de copain!... Il s’assit par terre et i renee 
un cri. Sa fesse | Ah ! Dieu, méme pas bandée, — 
—__Un aide-major le déshabilla. I] le fit mettre sur 
le flanc, et il le pansa tant bien que mal, a la 
-elarté bléme de la lune, qui montait au- -dessu 
ii des maisons, ‘i 
~ + Vous avez, lui dit-il, un bon marceab 
 denlevé, “ate 


us bien !... C'est... c'est quand riéme ee 
alheureux d’ voir tout ga!... 

_ Et se retournant tout d fait, nez contre terre, iL 
clata en sanglots, la téte sur son bras. ; 
. aeuerre! Quelle horreur! On sort de la vie 
~quotidienne et courante, et on entre dans un 
enfer, ot tous les éléments semblent unis pour 
yous trouer, vous déchirer, vous supplicier. Vous 
tes avec des camarades: ils tombent. Vous les ou 
aimez: ils meurent... Au secours!.., A boire !.... ae 
les femmes, la-bas, les enfants!... Et Burette!... 
Chaque idée qui revenait & Gaspard l’étouffait & 
la gorge. Et il pleurait, de toute son dme. | 
Quand on eut achevé de le panser, il avait 
uurtant un peu retrouvé son calme. Ilse retourna 
¢ aide d’un infirmier, et il s'appuya suru e | 


sessuya les ee et sentit soudain un immense 


Cré nom... j’ai faim! » Rt il ropenen d son : 
puf. 
Sa musette était A cdté de lui; il allongea la | 
‘waa Vouvrit, tira sa viande, et dans sa peine, 
‘dans sa faiblesse, dans sa mistre, il eut comme — 2 
ne joie puérile, et fut tout attendri dA lidée qu ny 
it manger. a 
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La lune, maintenant, I’éclairait en plein. Vou- — 
lait-elle l'aider dans le découpage de son morceau? 
Prés de lui il y avait deux ou trois blessés, l'un 
du pied, l'autre du bras, qui poussaient des 
soupirs. A la vue de ce pot-au-feu impréyu et 
important, ils tendirent le cou; ils firent: « Eh, 
la... t'aurais-t-y d’ quoi bouffer?... » Puis ayi- 
dement ils se traintrent sur les fesses pour se 
rapprocher de lui. 

Du coup, il retrouva vraiment le sourire, mais 
un sourire d’orgueil plutot que de charité, et il 
eut un geste important pour dire: 

— Qh!... Oh! mais, halte- la!... Moi d’abord!... 
Pasque c’est moi que j’ crois qui Va trimbalé — 
mon beuf! 
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q IV 

j 

3 

/ Quand Gaspard eut déchiqueté son morceau 


‘de viande, qui était presque crue et exécrable, 
‘il lui sembla pourtant qu’il avait plus de sang 
‘dans les veines et de moelle dans les os. Ses 
erfs se calmaient, et, une & une les idées chas- 
6es de chez elles par une affreuse bourrasque, 
eparaissaient dans sa cervelle et il avait de la| 
“stupeur & les retrouver. Sa compagnie ! Son ré- | 
‘giment! ()u’est-ce que c’¢était devenu tout ca? Et 
es copains ? Moreau? Les autres? I] s’était sauvé 
vec Burette. Burette était presque mort dans ses 
ras. On le lui avait enlevé; il était resté seul. 
intenant, il se trouvait avec des inconnus, 
ssés comme lui, n’ayant pas sur leur col le 
iéme numéro que le sien. — Il faisait nuit, une 
mit de lune pour contes de fées, et pourtant il 
Wait encore plein la téte, plein les yeux, la lu- 
e violente de la journée fantastique qu’il ve- 
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nait de vivre, et dont il lui restait un enchevétre- 
ment d'images atroces, avec une impression 
durable de vacarme infernal. Les oreilles lui 

vibraient; les yeux lui brdilaient; son corps dé-~ 
tendu lui faisait mal de’ partout, et il répétait 

tout haut, passant le revers de la main sur son 

front : 

— Ah! sans blague... qué saleté ! 

Puis, auprés de ses’ voisins de malheur, il 
commenca de se renseigner. Tous de régiments 
différents. Ainsi cette bataille, ot la 24™°, sous le 
% commandement du capitaine Puche, avait fait une 
entrée si calme et si noble, était sans doute une 
immense mélée, ou des milliers d’‘hommes ayaient 
souffert, s’étaient fait tuer, écharper, parmi des 
blés, des arbres, des plis de terre et des haies, 
qui les cachaient les uns aux autres, faisant croire- 
2 chaque troupe qu'elle était seule & se sacrifier. 

Gaspard demanda : 

— Comment qu’ ¢a s’appelle par ici? s 

Un sergent répliqua: 

— Parait que c’est G... 

— G...? fit Gaspard. Connais pas. . 

Il bougonna. Il aurait fallu lui citer un nom 
de grande bataille historique, pour qu'il fat satis— 
fait. G... ce n’était pas célébre. Avoir été blessé a” 
G..., ga ne serait méme pas & dire, — quoigu’il - 

lett échappé belle: il en avait tant vu tomber et 
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rester sans mouvement! I] n’y avait que les 
Boches qu’il n’avait pas vus. II dit: 

— Vous aut’, v’s avez vu les Boches ? 
Un blessé reprit : 

— Qué ga peut m’ foute? J’ tenais pas a les voir. 

Gaspard se dressa sur son séant ; 

— Abruti! J'ai pas b’soin d’ te d’mander si t’es 
d’ Paris, toi, t’es putdt d’ Quimper-Corentin... Il 
ait pas @ les voir!.. . Space idiot ! Est-ce que _ 
oo" te dis ca pour ca, moi? Pourquoi qu’ tu 
m’ cherches des raisons? 

— J’ te cherche pas de raisons! J’ dis c’ que 
}' pense. 

— Ben, tu penses comme mon fond d’ cu- 
lotte, comprends - tu. Il tnait pas & les voir! 
Est-ce que jy tenais, moi? Seulement, ga fait 
Tien, je m’ figurais pas la guerre comme ¢a. Pis, 
m’ sembe qu’y en a d’aut’es avec moi... Moi, 
quand j’ me bats, je m’ montre, j’ me cache pas! 
‘Bux, c’est des dégottants. Ils vous envoient d’- 
‘chez eux, la, toute leur sale ferraille. Ils s’ hou- 
gent méme pas. Nous, on y allait, on d’mandait 
qua s'empoigner ! 
~ Dans!’ombre, une voix un peu précieuse énonéa: 
-— Hélas! Ce ne sont plus les conditions de 
guerre moderne ! 

— Oh! moderne ou pas moderne, dit Gaspard, 
sais pas faire des phrases comme ca, mais 
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j’ sais c’ gue j’ sais. Pis, si j’avais su, ee 
pas y'nu dans l’infanterie. ee 
— Ou fussiez-vous allé? reprit la méme voix. — 
— Oud que }’ fusserais allé? Dans les aréos ! 
J’aurais fait une demande pour les aréos... Et, ca, 
‘alors, ca m’ plairait, parce qu’on peut leur cra- 
cher d’ssus ! 2 
— On parle beaucoup ici; un peu de silence! 
— Tiens, v'la l’aut’ charcutier... dit Gaspard. — 
C’était le major. Il reprit : 
~~ — Combien y en a-t-il la-dedans, qui ne peu- 
~ vent pas marcher? ‘ 
I] fit son compte. Puis il appela: ; 
— Une voiture par ici. 
— Bath, ca! murmura Gaspard. On va enfin | 
s balader aux frais de la princesse. C’est qu ‘jai 
- yqueque chose dans les ripatons. ¥ 
Sa bonne humeur était revenue, brusquement; 
_ mais il fut décu par le genre de véhicule, ot on 
Tengagea & se hisser: trois planches sur des — 
_ essieux, avec deux mauvaises ridelles, entre quoi — 
Yon avait tassé trois centimétres d’une paille 
vieille et toute émiettée. Deux hommes pouvaient ~ 
s‘allonger 1a: on y empila la demi-douzaine, - “et . 
c étaient des cris, des jurements : @ 
_ — Fais donc attention 4 ma jambe, s’péce de 
nS pied! 
-— Tajambe. Moi c’est deux jambes. 
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Puis, Gaspard entreprit le conducteur, un vieux 
Lorrain, tout graillonnant et somnolent : 
— J’ crois qu’'t’es pas loueur de voitures pour — on 
es noces, Si c’est ca |’ coupé d’ Margot!... 
Le paysan n’entendait pas: il était dur d’oreille. 
a son tour il dit: 

— Yena-t-il beaucoup d’ tués ? 

- Gaspard fit: ioe 
_— On est pas les pompes funtbres. Allez, em-— 
méne-nous ! is 
- L’autre continua : 3 
— Pasque toutes ces terres-la, c’t’ a moi... Les 
terres ot qu’ vous vous étes battus, c’t’ & moi. 
— Ben, t’as des chouettes propriétés ! dit Gas- 
-pard. Ah, dis donc!... j’aime mieux la rue de la 


Le paysan reprit encore : 

— Pasque |’ Gouvernement, il paiera-t-il, ‘a 
moins, tout c’ qui s’ra ravagé ? ae 
— Mais marche donc! fit Gaspard. J’aime pas — : 
qu’ mon cocher m’ cause ! si 
Et ce fut un voyage singulier, dans une nuit : 
baignée de lune. Trois heures de charrette, au — 
tit pas, les roues grincant, les hommes gei- : 
ant, avec ces six tétes misérables, qui s’en 
allaient de droite et de gauche, accablées et souf- 
antes. Tétes d’épopée, soudain toutes blémes, 
pit dans l’ombre, a la fois terribles et co- 


miques sous des képis drélement ince, We to 
naient des airs de fantoches & ces humains si 
pitoyables. ae 

Quand Ja charrette s’adrréta, ils étaient fevaule 
une église de village, et on entendait des ordres; 
, « Descendez, Que tout le monde descende. Ente 

‘la. On ne prendra le train qu’au jour. » 
5 En passant le portail de l’église, Gaspard dit: 
Ss — (a y est: c’est l’enterrement. 

Br L’église était déja pleine de blessés, couchés 
sur les dalles ou sur les bancs; et la lune... la 
tune était 1a, elle aussi, — car depuis la veille la 
votite s’était effondrée sous un obus, en sorte que 
le toit c’était maintenant le ciel, si lumineux p 
ta nuit qu'il faisait. 

Il y avait, pourtant, dans cette église, des” 
coins d'une ombre épaisse, d’ot s’échappaient des: 
gémissements. La lune, si brillante, deyait pa- 
raitre odieuse & ces malheureux. lls avaient fi i 
sa clarté pale; ils s’étaient tassés sur les bas- 
cotés. — Le curé, talonné par une vieille, bai 
te cale, y circulait, une chandelle & la main, Il p 
- sait la chandelle a ses pieds, puis distribuait 
- morceaux de sucre, tandis que la vieille, 
- tenait un broc, versait en tremblant de I’ 
; Penge dans les quarts. vis 
Gaspard, debout, contre un pilier, but, 
Ni mangea du sucre; puis, & quatre ay = | 
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“ne pas marcher sur les pieds des blessés, il s’en 
alla jusqu’a l’autel, ot les rayons de la lune blon- 
dissaient de petits vases blancs et des plantes 
* vertes. 
Un grand Christ en bois peint, d’une sculpture 
naive, qui sans doute faisait fond & l’autel, s’était 
écroulé 1a, et, dans sa chute, un bras s’était brisé 
qu, par A main, restait quand méme lamenta- 
“blement pendu sur sa croix. — Tout prés du 
Christ, sur une botte de paille, un blessé haletait, 
‘se tenant le cour. Gaspard s’en vint prés de lui. 
— Qi ¢a, qu’ t’es amoché, toi, mon poteau? 
> L’autre répondit d’une voix sourde, en frap- 
pant son poumon : 
— Dans |’ soufflet.. 
— Une balle? | 
— Voui. 
— A nos ages, voir ca!... Et t’es d’ Pantruche? 
— Voui. ae 
+ — Qué malheur!... Dis, vieux... tu peux pas — 
pousser? ee 
— Peux pas... 
-— Oh! quoi, j’ suis un copain... Ou alors, 
ends voir... j) vastoutdéménager. 


s bras; il le souleva d’un rude effort et le 
ussa tout contre le blessé pour se faire de la 
ailleurs; puis il dit : 
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— Il est lourd el’ patron!... : 

Il s’étendit de l’autre cété, dans le air 
lune qui donnait sur le Christ et sur eux; i 
avaient l’air des deux larrons; et ils se mirent 
parler et & se plaindre par-dessus la croix. — 

Gaspard dit : 
2 — 1 as-t-il eu du sucre? 
~  — Du sucre? 

— Y al’ curé quen donne. 
— Ah?... Oh, l curé!... 

ust — Quoi, |’ curé? L’a pas lair d’un mauyais zig 

Les curés, t’ sais, ils sont comme les aut’, les ¢ 
rés. Faut pas dire... Y a du brave monde partou 

— J’ dis rien. : 

— Non, mais, t’avais l’air de raler: les curés.. 
, il se tut, puis reprit : 

— T’as-t-il eu du vin? 

_— Non. 

— Ben, t’es pas dessalé, toi! 

— Jétouffe... 


de priére que les hommes ont inventées 
_ le gémissement naturel de la Terre & | 
souffrance sous le Ciel, allongée sur : 
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secours de tant de corps déchirés. — La toute 
modeste église de village, quand elle sert de 


des batailles, c’est image la plus simple et la plus 
- 6mouyante de la mistre humaine, qui interroge 
- et qui supplie. Pourquoi ces douleurs, ces plaies, 
» ces agonies? La chair tout entaillée geint et crie 


' uninstant ontl'air dedire: « Nous, nous savions 
> tout cela... et nous vous attendions. » 

_ La lune disparut. Le jour commenga de naitre. 
_ — Debout ceux qui peuvent marcher, dit le 
major. 

~ — Moi, j’ peux pas, grogna Gaspard. 


A la porte quelques infirmiers, le curé, toujours 
avec sa bougie, la vieille avec son broc, et des 


encheyétrer leurs roues. Les hommes juraient ; 
es cheyaux hennissaient. C’était, dans la premiére 
' clarté grise et lugubre du jour, une mélée a 
courager les meilleurs. 

Mais avec du temps, tout dans la vie se déblaie; 
J arrive méme que des blessés meurent en 


10 


premiere halte 4 des soldats sanglants, échappés 


_ sur la paille, et les pierres de l’église quil’abritent 


- Et il se leva. . ) 


paysams qui menaient des charrettes, essayant 
ensemble de les faire avancer, et n’arrivant qu’& 


ute ; dans un chaos de voiture part leur dernier 
upir ; et quand on s’arréte enfin devant la gare _ 


er ee 


de supplications plus sincéres que cet appel au 
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Sy tee Wop 


ou fume le train sauveur, qui va 


“navyoir plus de ses anciens « copains » pour le 


) gon-la, j le reconnais! » Trains de départ et 


_ mettait de la vie partout), — grace aussi a 


‘boueux a la Butte-aux-Cailles, l’autre liy eur T 
_ des Haudriettes — ce train de blessés fut un de 
_ plus curieux et des plus grouillants que la Fr 


et bien lents. Mais celui-ci était interminable 
machine et larritre dépassaient toutes les 
et il ne mit pas moins de cing jours — 
_ premiére semaine de septembre, semair 
retraite et d’angoisses — pour aller dela 0 


provinces tranquilles, le major dit: « Celui-la 
c'est fini... laissez-le. » Ae Read 
Le train de blessés ott monta Gaspard était | 
semblable a celui qui l’avait amené, trois semain 
avant, dans ce pays tragique. Il souffrit méme de 


leur faire remarquer. Depuis cette bataille, i 
semblait dans un autre monde. Rien que des 
tétes étrangeres. Alors, tout seul, il dit: « @ wa- 
d’enthousiasme, que c’était loin déja! On avai 
laissé les fleurs et les branchages; mais 
cela pendait, lamentable et fané, et c était u 
train de retour, de souffrances et de geignements 
; N'importe, grace 4 Gaspard — (ce grand diab 


Parisiens qui s installérent dans son wagon, 


ait vus durant cette guerre. 5 
Et Dieu sait si elle en a vus! Tous bien | 


at 
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qui était a feu et & sang, jusque dans |’Anjou 
-tranquille, ot les vignes mairissaient doucement 
sous le soleil. 

Gaspard prétendit : 

— Les cirques s’ baladent toujours a c’t’ allure- 
‘1a! Quand on trimbale des phénomdnes, on fait 
_ la pause & tous les patelins. 

- On traversal’ Argonne, encore intacte et si verte, 
» dun vert sauvage. Gaspard, moqueur, disait: 

— Aur'voir! Aur’voir! C’est toujours pas par 
q Hot qu’ _ terai mon chateau pour chasser 


On passa par Reims, ot la cathédrale vivait les 
‘derniers jours de sa vie séculaire, et aucun de 

ces hommes ne la regarda comme il aurait di. 
On tourna Paris, ce qui fit \rager le livrewr 
« J’ serais descendu qu’ huit jours : }’ vous aurais — 
pas r'tardés! »). Et enfin on traversa la délicieuse 
Touraine, ot les chateaux de France avaient lair 


‘ a « On savait y faire, dans la batisse, au Moyen ~ 


itrain allt un pas de tortue, hai que ces soldats, 
u’aux plus simples, aient le temps de com- i : 


e s'dtre alignés pour ces premiéres victimes de — 
‘ennemi. ie boueux en fut ému. Ul soupira: 


cy agité par une curiosité et un espoir, qui rendent 
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prendre et de se dire: « Dieu, qu'il est grand ce. ¥ 
pays! Et varié! Et si beau! » 4 

Gaspard, lui, ruminait: « Sale déveine!... — 
pour une fois que j’ voyage 4 l'wil, faut Ba is § 
la fesse en marmelade. » 

I] n’avait pas trouvé de place dans les wagons 
& bestiaux, et, s’étant hissé dans un étroit compar-_ 
timent de troisi¢me; il avait pris possession du 
filet, ou il s’était étendu tant bien que mal, 
' grognant « que la République le dégoutait et quion ~ 
-allaitl’ faire crever ! » I] était la-haut, surle ventre. 
Sa fesse le brilait et il grimagait. Mais le train 
- sarrétait-il; aussitot Gaspard dégringolait de son 
plafond et tombait sur les épaules des camarades. 
Il plongeait dehors par la portitre, attrapait le 
loquet, sautait sur la voie. Le boueux l’apercevait: 
 ilne faisait qu’un bond. Puis, le livreur. Puis, tous 
les autres, — sauf les grands blessés immobiles 
sur leur paille. Et vraiment, on ett dit la Cou 
des Miracles qui.s’échappait de ce train, — une 
Cour des Miracles terrible, fantastique et dréle, 
car le soldat, comme le mendiant, est toujours — 


sa souffrance puérile et comique. L’homme qui a 
faim, qui a soif, qui a mal, redevient enfant. On 
ne peut plus le tenir: il vous glisse entre les 
mains. Un train de blessés! I] faudrait des yeux 
tout autour de la téte pour le conduire, | 
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suryeiller, pour étre str d’avoir son compte — 
d’hommes. Rien n’échappe comme un soldat. — 
Yous le hissez dans un wagon: il redescend. Vous — 
— le remontez et bouclez la portitre : sa téte passe 
_ par le carreau. Et la bouche demande, le nez — 
' flaire, les yeux cherchent. Vous tournez le dos: 
‘ila tout le torse sorti. Vous vous éloignez: le voila 
' dehors. Vous revenez: il dit: « C’est pas moi... 
- jaitombé... » - 
_ Mais Vaide-pharmacien qui avait & mener lex 
train de Gaspard, étant surtout un maitre-philo- 
sophe, il laissait faire et fumait sa pipe. Alors, ~ 
boitant, sautant, clopinant d’un pied, se trainant — 
sur les mains, bras en écharpe, téte dans des 
nges, |’épaule démise, des cous tordus, des 
_ bouches sanglantes, c’étaient toutes les aA * 
de la guerre qui descendaient, se croisaient, se 
meélaient, puis, tant bien que mal, en s’entr'aidant, 
avec des jurons ou des soupirs, s’allongeaient sur ‘ 
le talus du chemin de fer. : 
Cing, dix minutes, — le temps que la voie soit 
libre. Dans les compartiments on était si tassés, — 
si pilés, si meurtris, que la terre semblait douce — 
t Pair semblait divin. — Gaspard, & cause de 
« c'te charogne d’obus », était encore forcé de se 
remetire sur le ventre. Seulement, s'il y avait de 
erbe, il allongeait les mains dedans, et il disaity 
_ Ga m’ rappelle un dimanche & Meudon. Ah, 
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dis, pauv’e vieux, c’ qu’on rigolait !... Ons’ cha- 
touillait d’dans les Herbaapes Pis c’ roupillon ! 

C’ que j’écrasais ! 
— Oh, reprenait le boueux, maintenant, ya pus 
4s’ plaindre. V’la deux jours qu’on fout rien, et 
jai I’ sein quest enlevé, mais quoi, ]’ suis pas — 
nourrice | vt 
— T’as pas tort, faisait le livreur, moi j’ crois — 
qu on tient |’ filon. ie 
o Lui, lardé de shrapnells au bras et & la euisse, ey 
“il se couchait sur le dos, et il contemplait le ciel: 
— Les vieilles hourgeoises, elles vous parlent — 
qu’y a un paradis : j'aime mieux I’ croire que d’ le 
voir. Quand j'ai r’cu ma ferraille, j’ai dit: « Aux © 

abatis, ca va. Rien dans |’ buffet, ca colle. » 

Et il s’étirait voluptueusement. 
"iy Tout & coup, le train sifflait. Comme écho, 1 
- mot de Cambronne, bref, preste et cent fois redit 
Puis, toute cette Cour des Miracles se hissait, se 
retassait, se recalait dans les wagons, & la fois — 
haissables et prometteurs, car ils étaient durs, — 
- &troits et bien secoués, mais ils a quand 
3 méme: « Nous roulons vers des lits. » 
Des lits! Des « pieux! » Quel réve! Rt Gasparc . 
du haut de son filet criait au camarade qui s é 
pelotonnait dans le coin: 
- — Eh, vieux, fous-toi a la portiére | 
—o— Bentquci? 
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— Fous-toi d’abord! 

— Kt pis? 

— Qu’est-ce tu vois? 3G 

— Rien. 

— (a va, t’es un pied! 

Et comme l'autre grognait, il lui langait ; 

— T sais pas qu’ j’attends mon train d’ wa- 
gons-lits; Poincaré m’envoie I’ sien. 
A la vérité on devait en voir un autre. 
Le troisitme jour, vers minuit, par une lune 
_ pour amoureux, comme on venait de passer Ram- 
 houillet, on rattrapa un train arrété, comme perdu 
en pleine campagne, d’ou s’échappaient des ap- 
pels étranges et des cris. Gaspard renifla; « Qui 
qu’ c’est donc ? Buffalo? » ) 

Et une fois de plus, ilse laissa tomber de son abe 

- Il erra sur le ballast. D’autres l'imitdrent. — 
“Vaide-pharmacien cria: « Remontez, sacré dié, 
~ remontez donc! » Le livreur dit négligemment; — 
_ — Jai perdu mon alliance.. 
> Wautre reprit, brutal : 
b — Et vous? 
— Moi, dit Gaspard... moi aussi. 
Le pharmacien en fit demi-tour, 
Et Gaspard, le livreur, le boueux, s’avanctrent 
jaw &la « loco ». Le chauffeur leur dit 
~— C’'t un train d’ fous. ile 
— Sans blague? Pc 


— Ville-Evrard! fit le boueux. 
— Tu connais? dit le chauffeur. 
— Un peu, dit le boueux en se rengorgeant, 

J’ai mon oncle qu’était alcoolique, et qu’y a oe 

trois ans. 

— Ben, on les espédie. 

— Pourquoi? ny 

— Pour qu’ les Boches ils les chopent pas, ~ 
_ siils arrivent... Et pis y en a qui s'est sauvé, — 
_. — On ca? demanda vite Gaspard. 

_ — Par Ja campagne... Ecoutez voir... Les ge 

diens ils les cherchent. 

Ah! pour le coup, ils s’en tordaient!.. Puis 
ils dirent : « Mais on va les chercher aussil... ' 
siffleras hein, vieux, file pas sans nous. » 

Et les voila partis dans les champs, tout blanes 
: ae lune. 

Gaspard, qui boitait, s'appuyait au boueux. at 
le livreur, marchant comme un canard, suivait 
et criait : 

_ Attendez-moi... qu’on rigole ensembel = 
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as Ca y est! Un a ! dit Ce 
— Non, une folle! dit le boueux. © 
Et ils riaient. 

Pourtant, c’en était une: il y a des iny 
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 blances si vraies! Une petite vieille, toute mince - 
et ratatinée, aprés qui l’on courait depuis une — 
demi-heure, et qui se cachait derriére les arbres, 
trottait, jappait, déroutait toutes les recherches. 
‘— La lune seule devait la voir et la suivre, — la 
pleine lune avec son air inquiétant, car elle 
“semble a la fois si niaise et si moqueuse, qu’on 
se demande si elle n’observe point, et si son gros 
_ bon sens de lune_ne lui donne pas un narquois 
' dédain pour toutes nos incongruités terrestres. — 
' Une vieille folle, & minuit dans un champ, se 
- sauyant et hurlant, des blessés tout sanglants qui 
ccherchent a l’attraper, histoire de rire, l’extrava- 
- gance humaine en train de jouer un acte de son 
' horrible comédie, la pale lumitre d'un drame, 
des cris, des geignements, des coups de sifflet, 


~ ensemble dans la nuit, déchets de la paix et plaies 
' de la guerre, la mort rddant et serrant a la gorge 
_ des malheureux qui ralent sur des litiéres de wa- 


de reprendre sa liberté, — quel spectacle pour la 
lune si calme, si claire et si contemplative ! aoe 
- — Par ici, faisait Gaspard, coupe par la. Hop! 
J’ la tiens ! hs 
_ — Ah! ah! faisait la vieille. 
~ — Mais c’est qu’elle pince ! 


deux trains bondés de miséres qui se plaignent 


* gons 8 bestiaux, et la Folie — la Folie a quatre- 
" vingts ans d’age, qui profite d'un affolement afin 


154 GASPARD 


— Je vous reconnais! Je vous reconnais! C’est 
yous le suisse, l’affreux suisse qui a dévergondé 
Monsieur le Curé! Vous avez mis une casquette, — 
mais je vous reconnais. J'ai de bons yeux. Ant 

ah! Et je vous tiens, mon. bonhomme. 

Les machines des deux trains sifflaient. Elle 
reprit, et elle avait de l’é6cume aux lévres: 

— Entendez-vous les chiens qu’on rappelle? Ils 
yous mangeront le ventre! 

Ses cheveux gris, épars, lui chatouillaient lel 
joues. Elle les ramassa des deux mains, se dé- 
gageant les yeux : Bah 

— Cequiilest laid! Je voudraisle mordre! 

Mais Gaspard lui tenait les coudes, faisant: 
« pete . Allons. » Le boueux dit: , 

— Moi j lacherais ca. Tu vas t’ faire boulotter. ; 

— En v'la une vieille rosse! dit le livreur. 

— Et vous aussi, je vous reconnais! chevrota 
la vieille, qui soudain se mit a a pleurer. Vous 
étes les mauvais enfants de cheur, qui avez bu 
V'argent au lieu de le donner & Monsieur le Curé, 
et obs moi... je n’ai pas eu ma messe pour mon 
pauvre mari, et quand je m’en vais mourir, mon 
pauyre mari me dira: « Pourquoi n’astu pe 
fait dire ma messe?... » ae 

Le livreur se tenait les cétes. pes 

— Dis done, c’t’ un numéro! Et j’ crois Ls elle: 
nous engueule... 
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_ Mais Gaspard, bon enfant, était ému quand 
méme. Il ne riait plus. I] disait : 

— Faut la ramener & son train... 

Il essayait doucement de la faire marcher. 

— Allons, grand’mére... méne-toi par la. 

La vieille poussa un cri atroce : 

— Au secours!... Le suisse, l’affreux suisse! 

Sa figure était horriblement contractée et elle 

avait sur les épaules un petit chale blanc, dont 

tous les pompons tremblaient. Gaspard dut la 
lacher; elle lui entrait ses ongles dans les bras, 
et elle continuait : 

— Les chiens vous mangeront le cceur, la téte 
et tout ! 
' — Vieux chameau, dit le livreur, elle a pas 
-inventé l'eau sucrée! 

Elle sautait dans le champ, se jetait sur eux, 
“reculait, agitait les bras, se sauvait. 

— Oh! le suisse!... le suisse! Toujours sa 

culotte rouge, comme les enfants de cheeur... Mais 
le clocher tombera et les cloches les écraseront! 

Elle ricanait. Son rire s’étouffa dans un san- 
glot: « Mon pauvre mari! » 

Gaspard s’était encore rapproché : 

_ — Grand’mére... coute un peu... Si t’es gen- 
“Hille, moi j’ m’en occuperai d’ ton mari. 

Le boueux se tordait. 


a“ 
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— Il vay dire une messe ! 

— Ah! dit le livreur, i] m’en bouche “nein 

— Explique-moi, dit Gaspard, l'affaire de ton 
mari. 

— Quand votre femme sera enceinte, dit le. 
vieille, elle accouchera d’un singe et d'un al: 
risson ! 

— Ah! ah! ah! fit le livreur, 

— (a, c'est causé! fit le boueux, , 

— C'est pas des raisons, grand’mdre;: tu frais — ; 
mieux d’dtre raisonnabe, dit tranquillement Gas- 3 
pard. 7 

Il la reprit par les coudes; il la tenait 4 
elle étouffait. oa 

— Lichez! Lichez! Voila les chien 
' Les trains sifflaient toujours. Le boueux re- 
prit : 

— Demande-z-y si y aura d’l’oignon e't’ sundaes 

Gaspard dit d’une voix lente : 

— Grand'mére,.. pourquoi qu’ tu mer connais? 
Moi } a te connais pas, 

- Mon pauyre mari me vengera| 
- Elle commence 4 nous poisser, ditle boueux. 

— Bitiess nous-en, dit le livreur. 

-—— Comment qu'il était ton mari? demanda 
doucement Gaspard. 

— Les cloches, les chiens! fit la vietlta Wicks | 
femme accouchera aussi d’un mille-pattes, qui 
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courra dans toute votre maison... Mon mari, 
_ pauvre mari | 
_ Kile se cacha la téte dans les mains. Gaspard 
- la poussait un peu. . 
ae Allons... viens... viens voir par la. 
; Soudain elle se laissa entrainer, et ee en mar- 
chant elle gémit: 
- — Mon pauvre l’ami! Ils ont fait exprés de 
dire une messe pour le premier qui était ivrogne, 
et rien, rien, pour le second qui était si bon. 
= — Allons... allons... 
Le livreur ct le boueux s’étaient tus. Ils ne 
trouvaient méme plus 8 rire ; les trains sifflaient 
“toujours; et la lune toute ronde, regardait, 
stupéfaite, car Gaspard, peu a peu, ramenait la 
vieille 4 ses gardiens... . 
Quand il eut regrimpé dans son compartiment 
et qu’on se fut remis en route, le coeur content, 
: il eommenca de conter la chose aux camarades. 
Ce ne fut qu'une exclamation : 
— Qh! assez! sans blague... faut pas nous la 
faire 4 la peau d’ toutou! 
_ Personne ne le croyait. Si bien qu'il se mit en 
colére, et il annonca : 
— Pisque c’est ca, |’ premier qui m’ dégoite, 
jy crache dessus du haut d’ mon filet. 
Ilnen fit rien. Il était trop occupé de lui. Cette 
promenade a la lune avait ranimé les souffrances 


me 
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de sa blessure, et dans la nuit, cahoté par le train, - 
il se mit 4 geindre comme tous les autres, — car 
un train de blessés, la nuit, ce n’est qu'un 
immense geignement, tant il semble que l’ombre- 
étouffe et ptse sur les douleurs. Angoisses, lassi- 
tude, heures interminables. Que faire de ses bras, 
de ses jambes? Le corps est comme une loque, — 
gui se laisse aller sur le voisin, mais le voisin~ 
soupire, se dégage, et, rompu lui aussi, il s affaisse 
a son tour. De |’un a l’autre, les hommes ont Vair 
de se passer le poids de leur peine, jusqu’a ce 
que le jour paraisse... Ah ! le jour, — si merveil- 
leux, — qui vient alléger l’air en donnant de la” 
clarté! Que dire Gaiae c'est en Touraine que le” 
train roule, & l’heure ou le soleil se léye... La 
Touraine! En septembre! Quand on vient de se 
battre et qu’on sort plein de poussitre et de sang 4 
du supplice d’une bataille: la Touraine et ses 
_ jardins, et ses gares dans la verdure, et ses jeunes 
filles, et ses fruits! : 


C’était un matin-doux et doré. Les fils du télé 
graphe portaient un peuple d’hirondelles, en train Q 
de faire leur toilette. On apercevait la Loire 
_ jaune, et ses chateaux. Il y avait des fleurs dans 
le moindre enclos, le long de la voie. Le train, 
s’arrétait pour qu ‘on les vit. Il s’arrétait a se ‘ 
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. teat de: suite on vyoyait des femmes surgir de 
toutes les maisons. 

Villages charmants, petites villes si gaies, pays” 
si clair, que vos jeunes femmes et vos jeunes 
filles ont de grace dans les yeux quand elles 
accourent en chapeaux de paille, en robes d’été, 
avec des fruits plein leurs deux mains! Le blessé, 
tout ému, prend les mains et les fruits ; il bre- 
' douille de plaisir ; ses peines sont oubliées. 

: Lune apportait des raisins qu'elle venait de 
" cueillir, avec leur fleur fragile comme laile d'un 
" papillon, qui s’évanouissait dans de grosses pattes 
de soldats. L’autre tendait des péches, petites et 
 rousses, vraie caresse pour la main ayant d’étre 
un régal pour la bouche. Une autre tenait des 
if -poires, lourdes et lisses: elle avait couru; a 
main les avait tiédies; les poires embaumaient. 
Et toutes ainsi, elles s’en venaient des vergers 
tourangeaux, jeunes filles de France vivant dans 
air des jardins les plus doux, — des jardins si 


ne voit pas de la rue, les jardins discrets et riches 
qui embaument l’arriére d'une maison et sont la 
oie secréte des demeures privées, — puis les 
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Gaspard avait trop d’A4me pour ne pas étre ému. 
I] sentit confusément qu’on entrait dans une terre 
bénie. Il s’écria: | 

— Ah, les p’tites femmes! Les chics p’tites 
femmes ! Vrai, ca vaut d’ s’étre cogné pour revoir 
ca! C’ qu’elles sont mignonnes ! 

Et dans son transport, lui-méme il se multiplia. — 
Se tenant la fesse, il allait de l'une 4 lautre, 
prenait, emplissait ses mains et ses poches, puis — 
les vidait dans les wagons. Il demandait aux 
grands blessés immobiles : : 

— M’sieur désire? Poires de curé? Figues 
d’Arabie ? Raisin muscat ? Y a d’ tout, poteau, va, 
n’ te géne pus! 

Puis, dégustant lui-méme et coup sur coup, 
péches, poires, raisin noir, raisin blanc, la bouche’ 
pleine, il rapportait aux plus 4 plaindre de quay 
rafraichir la fiévre qui les brdalait. 

— Flaire ca d’abord, avant d’ godter. C’est ‘pas 
du fruit, ca, c’est d’ la fleur ! 

I] leur tenait la téte, chantonnant: 


Ca fait du bien par ou qu’ ca passe. - 


Il repartait, oubliait sa fesse, poussait un cri, 
riait aux dames, disait: a 
— Merci !... Encore !... Vive la Frawe ou 
Pantruche !... Ah, que c’est bath... ca c’est bath ! 
De sa vie il n’avait jamais été aussi comblé ni 
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si heureux. Il n’en revenait pas. Distribution 

- gratuite, abondante... et féminine! Il ne souffrait 

“plus; il avait de la joie plein les yeux, et il 
prenait, prenait, et il donnait lui aussi, il donnait 
4 tout le monde; et il disait encore: 

— — Qa, c’est du socialisme!... ca c’est un syndi- 

~ cat!... ca c'est du bon travail ! 

Si bien qu'une grosse dame de la Croix-Rouge, 
~ avec une figure aimable et vivante, s'approcha et 
alui.dit : 

- — Vous étes un brave gargon... Comment yous 

~ appelez-vous ? 

' Illa regarda d’abord. Puis, soudain, il répondit 

- d’ane yoix mal assurée, ot il y avait certes de 

-Vétonnement, mais peut-étre aussi un peu d’or- 

gueil, bien légitime : 

- — J’ suis... j’ suis Gaspard... d’ la rue d’ la 

~Gaité. 

$a fierté, hélas! ne fut pas de longue durée. Lui 

se croyait dans la terre promise, et pensait y 

-rester ; mais la nuit tomba pour la quatriéme fois 

‘sur ce train misérable, et on repartit encore, 

toujours, pour ot, mon Dieu, pour ot}... Qui 

' croire, et qu’espérer puisqu’a chaque ville on leur 

‘disait: « C’est dans la prochaine qu’on yous 

couche. »- 

‘Se coucher ! 

Ah, ma fesse, gémissait Gaspard. C’te carne 
tt 


a. 
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de fesse, c’te saleté d’ saloperie! Qu’on m’ la 
prenne! Qu’on m’ la coupe!... J’en veux pus! 
J’en peux pus! On est traité comme d’ la viande 
morte... Les députés m’ dégoitent! D’ ma yie- 
jer ‘yoterai pas ! 
Enfin, & Tours, on le vexa dans son amour- 
propre... national. On avait garé le train pour 
deux heures devant un dépdt de machines, et les 
hommes, qui s’étaient encore échappés de leurs 
wagons pour humer l’air rare de la nuit, baillaient, 
les yeux fixés sur les lumidres des disques et d'un 
poste d’aiguilleur. Un homme d’équipe passa, i 
me leur dit : eo 
— Avez-vous vu les Boches? La 2 
. — Les Boches, grogna Gaspard, on n’a pas pu 
% es voir: ils foutaient I’camp comme des lapins! — 
— Non, mais la... 1a... les Boches qui sont 1a. 
— Ov ca, la? rs 
— L’ train éclairé, d'vant vous. 
— Quoi, c’est des Boches ? 
— Trois cents prisonniers. 4 
— Sans blague? Le y 
— Ben, viens voir. a 
- —Non, non, non! Jinterdis formeliominiad 
____ qwon traverse les voies, dit, d’un ton sec, Paide- 
__ pharmacien qu’a la longue, sans doute, la fatigue 
énervait. Assez de vadrouillent Les — 
fallait les voir li-bas, 
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— Mais pisqu’on n’en a pas vu! dit Gaspard. 
— Kh bien, vous y retournerez; mais je veux 
la paix. C'est compris? Restez od yous étes. 
~ Chaque fois qu'on vous arréte, vous visitez le dé- 
~ partement. J’en ai plein le dos. Obéissez. 

— Ah! la lal... Chéri! murmura Gaspard. 
Puis il dit aux camarailes : 


mime pas quelles gueules qu'ils ont. 

= Pouh! dit Vhomme d’équipe, c'est des vrais 
- cochons... Tout rasés, pas d’cheveux; on a envie 
_ @ faire des peaux d’ tambour avec leur conenne. 
> — Ah! dis donc! 

' Gaspard serrait les poings et se grattait la tat 

| — Et dire que nous, nous des PE MEN des vit 
times, on n’a pas I’ droit d'aller les r'garder sous 
~ Pmez et dl’ leur-z-y dire ga: « Vous étes des co- 
‘ohons, y's entendez, des cochons; un peuple 


ehons! » 
i 


wagons. L’homme d'équipe risqua: 
— Parait qu’ maintenant vous allez pus bien 


- Oui... oh! on laconnait! dit Gaspard, Nous 
e pas |’ mou, va, fais ton service. 


— C’est quand méme dégodtant. On saura 


‘ cochons, avec des tétes ed cochons... tas d’ co- 


Mon service! Mais moi... moi j’ yous dis 


Le train sifflait. 1] fallait remonter dans les 
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— (a va bien. Tu nous poisses ! 

Le train s’ébranlait. L’homme d’équipe cria: 

— En va encore un malpoli! D’abord, c’est — 
pas &@ vous que }’ cause. 

Gaspard se remit dans son filet. . 

— A moi qu’ tu causes? Ben, j’ l'espere qu’ — 
c'est pas 4 moi qu’ tu causes... : 

Eic...-etc.. 

Il Poxichinna ainsi sans s’arréter pendant les — 
deux heures que le train mit encore pour atteindre ~ 
la petite ville d’Anjou, terme si attendu d'un 
voyage interminable. Et quand il fut bien sar 
d’étre arrivé, il déclara, terrible : ‘ee 

— Cest pas trop tot: j’allais gueuler! 

' Puis il descendit, sans rien dire. 

On était &***. Il n’y a pas de ville qui soit pl 
de notre pays, — d’un nom si alerte et si sp 
rituel qu'il suffirait de le dire 4 un Chinois, pout 
qu il réponde tout de suite: « Mais cest en 
France! » aie ae 

Y débarquer la nuit! Quel sacrilege! Bt ‘cette © 
- nuit était titde, molle, ouatée, un peu brumeu 
et il n’y avait sur le quai de la gare angevine 
pour éclairer tant de fatigues, de boiteries et de © 
-déhanchements, que les étoiles bien lointaines et - 
clignotantes. Les hommes se heurtaient les u 
Jes autres, et s’en allaient en troupeau confus, — 
maladroits, somnolents, vers les portes ou les in- 
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firmiers demandaient : « Vous, ow est votre bles- 
sure? » 

Gaspard n’aimait pas cette question. {] aurait 
voulu dire: « J’ai eu le cceur.emporté. » Ce 
n’était que la fesse. Alors, il répondit, brutal : 

— J’en sais pus rien. R’gardez-y voir. 

Le gros homme qui l’avait interrogé machina- 
lement se trouva suffoqué par ce ton rudoyeur. 
C’était un papetier de la ville, ambulancier yo- 
lontaire, aigri et pointilleux. I] prit mal la riposte 
et répliqua : 

— En voila des maniéres!... Si on avait beau- 


coup de soldats comme vous!... Ah! ce nest pas 


étonnant que les Allemands soient & Com- 
piégne!... Je m’explique, maintenant, que les te 
- lemands.. 
a Quoi? De quoi? fit Gaspard. A Come 
" pitgne?... Qué Compiégne ? 
ll prenait les camarades & témoins, et eux le 
_regardaient, ahuris. Depuis un mois ils ne sa- 
vaient rien que ceci: qu’on tenait la moitié de 
Alsace, qu’on avangait en Belgique, et que les 
Russes avaient promis d’étre 4 Berlin pour le 
~ 4 octobre. Alors, Compitgne ?... Comment Com- 
_ piégne?... Gaspard souffla au boueux: « Lest — 
piqué! » Mais le papetier continuait : 
= Parfaitement, Compivene!... Et ca recom- 


_ Mence comme en 70!... Mais qu’on nous enyoie, 
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nous, les gens de cinquante ans! Et ils verront! 
Ils verront! 
Gaspard poussa le boueux, le suivit dans une 
voiture d’ambulance, etil faisait en montant: ~ 
— Crest tout d’ méme malheureux d’entendre 
des boniments comme ¢a & la graisse de ch’'vaux 
d’ bois !... Bon Dieu, qu’ ma fesse me euit!... 
Compiégne !... Sans blague!... Quand y a quatre 
jours on les a laissés avec tout leur sale fourbi 
en Lorraine... Alors, ils sont wnus par note 
train?... Vieux, y aurait pas eu |’ major, jy 
_bouffais |’ nez a ton client! 


L’autre était tellement accablé de fatigue qu il — 


dit: « Laisse donc... c’ t’ un infirmier, il t voulait 
qu’ du bien. » Gaspard reprit : 

;— J’aime les infirmes. Pas les infirmiers!... Ou 
quest ma blessure? Ca I’ regarde ? Est-ce que j’y 
demande si sa mére a fait un singe! 

Et il recommencait : 


— Compiégne ! ! Spéce de marteau! Ga s ‘eaiteil- 
la peine qu’on aurait des 75! J’ les ai entendus 


péter, moi, les 75! Hein, poteau, on les a enten- — 


dus péter! Sale bonhomme : quill raconte ga a sa 
_ bonne femme. Mais nous, qu’on a du plomb dans 


les fesses, on sait ousqu’on Ia pris! Pas & Com- 
piégne, non, ca j’ pense pas! Avec les Belges, les 


Russes, les Angliches et pis nous, ca s rait malheu- 
_reux, dis donc, qu’ils viendraient & Compiégne | 
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Il ne cessa pas jJusqu’a Vhopital. Et il ne remar- 
qua point qu’on passait deux fois la Loire, et il ne 
sentit nullement le bien-étre délicieux d’entrer 
dans une petite ville pacifique, endormie, loin 
des Boches. Mais, quand la voiture s’arréta devant 
une grande bitisse en pierre si blanche que c était 
de la clarté dans la nuit, quand Gaspard vit s’ap- 
procher, pour l’aider a descendre, des jeunes 


_ gens, un vieillard, un prétre, une sceur, une in- 


firmiéré, alors il lui sembla que toute la nature 


- venait au devant de lui, et cet accueil charmant 


tua sa méchante humeur. 
[1 s'appuya sur les jeunes gens, donna sa mu- 


_ sette au vieillard, confessa de lui-méme au prétre: 


« Gest dans la fesse qu’ ca m’ tient », — fit; 


' « Bonjour ma seur... », et sourit & l’infirmiére. 


Il était sale, criblé de taches, pas lavé, avec 
une barbe de trois semaines, bléme de fatigue 


* sous un képi poussiéreux; mais quand il passa la 


porte, tous ceux qui l’ont vu se souviennent qu'il 


_ leur parut splendide. Ses yeux luisaient de recon- 


naissance; son nez de travers semblait tout 


_attendri; et sa bouche, remuant d’émotion, cher- 
_chait un mot drdle a servir, I! le trouva. Cli- 


- gnant de |’ceil, il regarda le vestibule, le plafond 


bi 
0) 


et les murs, et il dit; 
_ — Bath ici! Ca r’ssembe au Musée du Louvre... 
‘Ou qu’est la Joconde? 


_ Enfin, une dame mare lui vidait ses poches: «Que 
“youlez- -yous garder, mon ami? » Et elle mon-_ 
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C’était le peuple de Paris qui entrait a A ‘hos- 
teau. » 

Car on dit «l bostsan > »; on ne dit pas rho- 
pital. L'hdpital c’est pour les dictionnaires acadé 
miques, — vocable lugubre, qui commence en 4 
soupir et finit par une plainte, tandis que « V’hos- 
teau », ga rime avec chAteau, et ily a la toute la — 
blague d'un peuple souffrant mais pudique, spi- 
rituel jusque dans ses miséres, et qui meurt avec 
un bon mot, pour que les gens ne sachent plus — 
sils doivent pleurer ou rire. 

« L’hosteau » dailleurs, fit& Gaspard un accueil ‘4 
merveilleux. mn 

Des la porte il avait perdu son boueux, parce a 
qu il s’était laissé conduire, un peu ébloui. Trois ; 
fémmes |’entouraient et se déyouaient. D’abord, 4 
une jeune fille le déchaussa et lui lava les neha ‘ 
et elle faisait cela consciencieusement, ayee un — 
air si simple et si gentil qu’il la regardait, confus, ” Bi 
disant dans un sourire: « Ga va, mam’selle... 
Oh! ¢a suffit!...» Une jeune femme lui enfilait i 
une chemise propre, qui sentait l’eau de rividre. TH ii 
balbutia: « Merci... merci... la mienne allait...» 


trait des miettes de tabac, un morceau de -suere 
noirci, un briquet cassé. f 
Il dit: 


GASPARD {69 


— J garde que mon gosse. 

On se mit 4 rire. Mais du fond de son képi il 
tira une photographie un peu jaunie, ot on voyait 
un moutard demi-nu, et il la montra & toutes ces 
_ dames. 

— Voila. Si on avait pas des « salés » on sau- 
rait pas s’ battre tellement bien!... Mais faut qu’ 
ces mioches-la, ils soyent heureux pus tard; faut 
quwils puissent faire leur boulot, pis aller au | 
cinéma sans s’ dire tout l’ temps: « Les Boches ils 

_ yont nous tomber su I’ poil... » C’est la derniére 
fois qu’ils y tombent, et... ils tomberont plutdt su 
Y’ blair! 

Et il conclut : ‘i 

— Elle s’ra pas chére, ct’ année, la pedu 
- d’ cochon. 

_ Aprés quoi il conta des embuscades terribles, 

~ ot il y avait plus d’obus que de « bon’ hommes », - 
et des histoires de train attaqué par les fous... 
Et... et il se gitait Gaspard ; il devenait blagueur, 
- excessif: le Parisien dans ce qu’il a de pire; 
| presque déji Vinvalide pie-borgne qui, apros 
' s'étre battu, bavarde jusqu’d la fin de ses jours. 
La dame mire lui dit, un doigt sur son nez: ie 
-— Vous n’avez pas lair malade... Je wedges . 
pas si vous allez avoir un lit.. ie 
Il s’arréta net et la dévieagea avec inquiétude. 
Mais la jeune fille ee 
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y y 


— Prenez mon bras: on va vous em donner — 


un tout de méme. 


¥ 


Alors, il se leva, et s'appuya sur elle... religieu- 
sement. Elle avait le costume blanc de la Croix- — 


Rouge. On suivit des couloirs blancs; on arriva 


dans un dortoir ot tout était blanc : les murs, le ~ 


médecin, les infirmiéres, les lits. Rien que dy 


entrer était un repos; on se sentait attendri, — 


méme avant d’étre couché: la fievre et la souf- 


france devaient étre vite vaincues au milieu de ~ 


femmes en robes si claires. — Puis. que les lits 


étaient tentants! Neufs, nets, comme on les réye. — 


os  , 


Par quels mots exprimer sa joie?... Eh bien, 


Gaspard y réussit. Gaspard, de la rue de la Gaité, 


sait résumer son dme en une syllabe, et il mé-_ 
rite de rester dans la mémoire des hommes, rien — 


gue pour la facon dont il s’installa dans son lit. — 


Il se laissa couler dans ses draps, ses draps 


doux et voluptueux pour sa chair dure et toute 
rompue. II s’enfonca jusqu’au menton, frottant 
son poil a la toile blanche. Lentement, avec ses” 
jambes, ses bras, il chercha tous les coins de 
mollesse et de fraicheur de ce lit si bon, dans ce — 
linge si propre. Il en prit possession largement, — 
totalement. Il s’allongea, il s’étendit, il s’étira, 


il s’étala. Puis, quand il eut trouvé la vraie place, 


la plus commode & sa blessure, le corps bien — 
aise, les membres mous, — heureux, béat, s aban- 


i a et 
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donnant, ilrenversa la téte sur son oreiller souple, 
et d’une voix toute émue, grosse de tendresse et 
de gratitude, d’une voix lente et profonde qui 
n était que le soupir de son ame, il lacha, ce 
brave — et simplement, candidement, purement, 
— le petit mot parfois si vaste du général Cam- 
_ bronne. 

Comment dépeindre l’effet, le saisissement, 
puis la joie et le succes, la « conquéte » du dor- 
toir par ce vocable unique? On se regarda 
d’abord; mais un rire s’échappa du groupe des 
sdiihisres, et tout le mip s’approcha pour voir 
le « numéro ». 

C’est que tout le monde, hommes et femmes, 
et les plus fines d’entre elles, d’emblée avait senti 
au vif ce qu'il y avait de fort, de beau, de drdle 
et de si prenant chez ce grand gaillard de Pari- 

‘sien, au mot brutal, au geste fruste, mais aw ccour 
franc et clair comme un printemps dans I’Ile-de- 
France 

Gaspard, pendant deux mois, devait étre le roi 

de « l’hosteau ». 


Un soldat blessé, qui arrive a l’hdpital, pend 
dans un monde nouveau. ay 
. Il vient de se battre et de souffrir parmi | 
hommes de son pays. Soudain, il repose entre le 
mains des femmes. Autre face de la vie. 
' On le commandait: on lui demande ce q 
veut. On ne lui parle plus de la mort: on | 
_ promet qu’il va guérir. Il ne sent plus aux épaules 
la main rude de la servitude militaire: il 
' pansé par des doigts délicats, dont le devoneN 
est libre et consenti. 

Alors il devient doux, souriant, el 


aux infirmitres: « Que de braves ens dans 
pays de France | » 
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monde, qu'il aurait crues oisives, trop riches... 


Sil y a quelques perruches, on le saura au 


Jugement Dernier : le peuple ne les voit pas. 

D’ailleurs, un homme qui, comme Gaspard, a les 
yeux clairs et le regard droit, attire tout de suite 
“autour de son lit doa femmes les plus dévouées 
et les plus charmantes. On le trouve comique et 
si touchant! On l’appelle « ce pauvre diable » ; 
on se déméne pour lui faire plaisir. — Gaspard, 
durant deux mois, devait occuper trois femmes. 

Ces trois femmes, gui n’avaient de, commun 
ni l’aspect, ni les idées, niles sentiments, le sort 
les avait réunies autour des mémes malades, 
comme pour prouver aux hommes qu'il existe 
au moins trois facons divines d’étre femme. 

L’une était la Bonté, l’autre était le Chari 
méme, et la troisiéme était la Vie, vie de l'esprit, 
vie du cour, vie du geste: on ne voulait plus 
mourir apres l’avoir vue. 

La premitre avait une figure si consolante et si 
modeste, qu'une cornette de sceur, qui n’aurait 
 Jaissé voir que le sourire de la lévre, la bonho- 
mie du nez et la pureté du regard, aurait été bien 
_ digne de ce visage paisible, ot se marquait une 
s foi sans heurts, avec un dévouement sans réti- 
- cences. Dans ses maniéres et sur ses traits, elle 
- mavait peut-étre rien de rare, pour éblouir les 


_ yeux; mais la vertu de son dme mettait une 
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lueur aux siens. Sa main, au dire d’un peintre, — 
eit pu sembler comme bién des mains, mais ses — 
doigts si légers ne parlaient que de tendresse. — 
Et par ses mots, ses mines et dans toutes ses — 
facons, elle laissait & penser qu'elle était wn peu — 
simple, mais l’eau pure et le ciel bleu ont cette 
simplicité. — Elle avait, cette jeune fille, confiance — 
dans tous les hommes: les pires ne lui sembiaient 
que des égarés. Alors, elle était douce, méme — 
avec les plus rudes, pareille aux jours d’été qui — 
font pousser des roses sur des haies misérables.— — 
Le temps, pour elle, ne comptait plus: elle avait — 
vingt-cing ans sans impatience ; elle souriait & 
la douleur, jusqu’a ce que cette intruse cédat; 
elle était tranquillement inlassable. On se sentait — 
meilleur, sitét qu’elle vous regardait. ve 

Elie s’appelait M": Anne, et ce petit nom calme, — 
qui est comme un léger soupir, prenait un accent 
de priére dans la bouche des blessés: « Mam’selle — 
Anne!... Mam’selle Anne!... » Cela voulait dire: — 


- « Mon Dieu, vous qui étes bonne, approchez — 


_-yotre mére.. 


donc!... Ah! que nous sommes las !... Ah, que — 
_ mous avons d’ennui !... Mam’selle ee oo a 

- nous quelque histoire. » | 
— Une belle histoire? demandait-elle. 
— La plus belle. : 
— Attendez. Je vais vous relire la lettne de. 
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Le soir, avant de partir, elle n’aurait jamais 
oublié de souhaiter bonne nuit 4 chacun: elle 
savait que les hommes, comme les mioches, 
dorment mieux, quand une main de femme les 
borde. Elle faisait le tour de chaque lit; elle 
‘prenait une voix un peu enfantine: « Bonsoir, 
mon bras malade... Adieu, !homme du Midi... 
Au revoir, la pauvre épaule... Bonne nuit, Gas- 
pard, et ne remuons plus. » 

Gaspard disait : 

'— J rentre dans ma coquille; j’ fais "escargot; 

cest mon métier. 

Elle avait un bon sourire et elle s’en allait. — 
_ Bt alors, dés quelle avait fermé la porte, le 
- paysan, Vouvrier, le petit soldat imberbe comme 
“le poilu pere de famille, tous, dans leurs lits, 
_ disaient avec Gaspard : 

— Vieux, celle-la... ¢’ qu'elle est bath ! 

Puis ils avaient une facon d’ajouter: « Main- 
‘tenant, on dort », comme dans une hate d’avaler 
la nuit d’une gorgée, pour la voir vite revenir. 
La seconde de ces trois femmes ne méritait pas 
“moins d’étre attendue. 

_ Lits cote a cdte; blessures en rang; quoi de 
_ plus morne qu’un dortoir!... Dés qu’elle entrait, 
cétait une chambre. — Elle ouvrait les fenétres 
au soleil; elle apportait des fleurs, qu’elle 
_ tenait entre sa poitrine et son bras nu. Tout de 


oe 
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suite, en marchant, en souriant, elle mettait du _ 

charme et de |’intimité dans une salle banale et — 
froide. ’ 
Elle s’appelait M™* Arnaud. Elle était mariée — 
et jeune mére: elle parlait de ses bébés qui — 
jouaient dans un jardin. Et l’on pensait que siles ~ 

caresses d’une femme embellissent les enfants, 
ceux-la devaient ¢tre d'une grace singuliére. — 
Depuis Eve on n’est jamais str qu'un grand — 
charme ne cache point quelque coquetterie. — 
Raphaél ett peut-étre dit de cette femme: « Non... — 
jaime mieux les Vierges. » Mais Reynolds aurait ~ 
demandé & la peindre. ’ 
Elle, elle n’était pas toute simple. Elle avait de 4 
la noblesse naturelle, mais quelque apprét dans 4 
la distinction. Bien née, et mieux élevée encore. . 
Et on se la représentait dans un beau pare, ou des 
: 


arbres forts s'épanouissent librement, mais dont 
les pelouses sont tondues, les allées sablées, et 
les vases fleuris. En oe blanche d ‘infirmiére, — 
il n’est guére facile de raffiner sur la toilette. 
Beriant: si le cou est bien pris et que le pied 3 
soit bien fait, on se chausse avec gout, et on — 
échancre son corsage. — Mm Arnaud sayait le : 
prix d’un col fin, dégageant un haut de gorge is 
blanche, et elle portait sous sa jupe courte des 
souliers minces, qui laissaient voir des bas bien — 
tirés sur des Ceeilles charmantes. oa 
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Quand elle passait, on ne l’appelait pas: on la 
 regardait passer. 

- C’était elle qui s’approchait, toujours avee 
' quelque exquise intention. Un verre trainait: 
elle venait y mettre une rose. — Elle disait aux 
fiévreux: « Soulevez-vous, que je change votre 
taie d’oreiller. » L’>homme souriait de bonheur, 
frottant sa joue chaude sur le linge frais, et il 
murmurait: « Merci... merci, Madame... » sans 
' trouyer d’autre mot, quoique ce fut trop peu de lui 
- dire: « Que vous étes bonne! » Sa bonté avait 
_ tant d’aisance et de grace |! — Heureux les blessés 
» que sa main fine a soignés, dorlotés, fait manger. 
' On la sentait jeune mére, adroite et caressante 
» Comme on prend un enfant, elle prenait son 
« bonhomme », hirsute et maladroit. Elle le 
‘soutenait, sans qu'il l’écrase; elle lui disait: 
' « Repose-toi sur moi » ; l’autre balbutiait: « Oh! 
“Maame... ai pas faim. » Elle répondait: « Si... 
“si... tu vas voir... ga va venir. » Elle s’obstinait ; 
‘elle soufflait sur la soupe; l'homme détournait la 
‘téte : « Oh non, Madame, j’ peux pas... » Alors, 
‘doucement, les yeux sur les siens, pendant qu’elle 


; _ De Mm Arnaud, lorsqu’ elle était partie, per- 
potine ne trouvait rien & dire, méme Gaspard a 
12 
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la langue si déliée. On se taisait, afin de penser 
a elle. yf | 
Il fallait, pour la faire oublier, toute Vimpé-— 
tuosité de M' Viette, la troisiéme de ces femmes. © 
Ceite jeune fille était la Vie. ) 
Toute petite mais si bien campée, et prompte, — 
ferme, agile, — un pied alerte, une main délurée, 
un wil aux aguets, une cervelle pleine de fantaisie, 
le ceur prompt, vif, sitot touché, sitdt donné. — 
Elle émerveilla Gaspard. — Et lui, Vhomme des 
faubourgs a la voie grasse, qui adorait M"* Anne — 
et qui révait de M™ Arnaud, il sentit tout de suite 
ce qu il y avait de spirituel et de racé dans cette 
yraie petite Frangaise, si fine et si vivace. Un 
jour, n’y tenant plus, il lui dit: ve 
| __ Est-ce pas, mam’selle, v's étes de Paris? 
Non: elle était de l’Anjou; elle avait été devs 


dans cette sage et maligne province, et elle le 
disait les yeux si clairs, avec un rire si franc,” 
que Gaspard, pour la premiere fois de sa vie, sy 
demanda s'il y avait en France quelque chose de 


i: 


mieux que sa grande ville. 

La vérité, c’est que ces deux étres, si loiataiag 
d’apparence, étaient tout proches de coeur. La 
méme pureté dans |’ ‘amour-propre. Jamais il n’au- 
rait dit: « C’ que j’Souffre! » , lorsque, penchée | 
sur lui, grandissant sa petite taille; rapide, gen-" 
fille, avec on ne sait quelles ruses de doigts, elle 
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Otait les pansements qui collaient 4 la chair. Et, 
quand, 4 Vheure des repas, elle lui choisissait 
un beau fruit, l’ayant d’avance en main, elle 
~ avait lair, devant son lit, de fouiller au hasard, 
dans le panier. Elle ett été génée qu’il la remar- 
quat. 

Il y avait quotidiennement, pour les blessés, 
deux minutes rares et délicieuses: le jour qui 
venait; elle qui entrait. — C’était une bouffée de 
bon air pour la salle. Elle arrivait fraiche comme 
le matin. Ses yeux riaient; elle avait lair de 

dire: « Qu’est-ce que vous faites la, dans vos 
_ lits?» Et tous ces hommes se sentaient un peu 
_ hétes d’étre blessés... 

| Elle avait des cheveux d’un blond vif, dont les 
_ plus fins s’échappaient de sa coiffe blanche, et lui 
chatouillaient. les tempes. Alors, elle les rap- 
 pliquait sur l’oreille, d'un geste impatient, du 
_ revers de sa main. Une mince chainette en or, 
ou pendait une médaille, s'’animait sur son cou, 
- aussitot qu'elle trottait. Et elle était drdle, active, 
espiégle, endiablée, 

C’était elle qui rangeait l’armoire & linge, em- 
pilant les mouchoirs et étalant les draps. Elle y: 
disparaissait dans son armoire, rentrant, ressor- 
tant, la main.si preste et si. soigneuse; et vers 
midi, quand le soleil pénétrait a flots dans le 
dertoir, elle était une preuve charmante qu'on ne 


-yenirs. 
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doit j jamais faire ranger du linge blane que ‘par 2 
une jeune fille blonde. | fs 
Au surplus, que ne rangeait-elle pas? Ou ~ 
n’était-elle point? Que faisait-on sans elle? Elle ~ 
courait si vite; devinait de si loin; pemsait — 
d’avance, Et si par hasard un blessé pouvait se 
dire ; « Tiens, elle n’a pas songé & ga... », sans — 
doute lui voyait-elle des yeux étranges, car elle 
s’approchait, demandant: « Qu’est que j’oublie? » — 
— Et elle trouvait. it 
Pour ses malades, elle choisissait les draps lent . 
plus doux, s’excusant: « Ils sont peut-étre un peu 
vieux... » Das les fraicheurs d’octobre, elle leur” . 
offrit de Peau tikde: « Pas froide? Ga ne vous 
fait rien? » Et de chez elle & la dérobée, elle ap- 
portait des fruits, des bonbons, des images, ca 
elle avait la main petite, mais juste ce qu'il fau 
pour cacher une surprise. — Btait-elle rouée’ 
Son front bombé parlait de malice. Mais ses ruses’ 
n'étaient rien que de la bonté qui se cache. Es 
prit frangais, pudeur du coeur, dme de jeune fille” 
délicate, qui faisait dire 4 Gaspard : Aig 
— C’' te p’tite-ld, c’t? un amour!... Qeanit 
j serai dans mon bocal, j'y enverrai des bia 


4 
Hy: 
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signé, charitable, était un baume aux grands 
_blessés qui songeaient & la mort. — M™° Arnaud, 
la voix chantante et le bras arrondi, semblait 
faite au contraire pour ceux qui vont guérir, et 
qui s’en attendrissent. — Et M"® Viette, si éveillée, 
si souple, si remuante, c’était le plaisir de vivre 
_ pour des convalescents. 
La premiére, on l’embrassait quand on se sen- 
fait mourir. La seconde, il venait & ces hommes 
_ comme un désir timide de lui baiser la main. La 
-troisiéme, Gaspard révait de s’aller promener 
ayec elle. 


Gaspard a lhopital! Fut-il soigné ou soigna- 
ae his 
' Trois jours de lit, puis il fut debout. Ca l’érein- 
’ tait! Ine pouvait plus! Il edt fallu le ficeler. Il 
dit & M'e Anne: 

~ — Gest fini... J’ sens pus rien... J’ yous pro- 
mets, c’est fini... 

Et, boitant horriblement, s’avouant lui-méme: 
«Ct a croire qu’ j'ai une fesse en bois », il en- 
treprit d’abord de visiter toute la batisse; qu'il 
avait dénommée joyeusement: « l'atelier de ré- 
parations ». Chapelle, cuisine et caves, ob ne- 


armacie, la lingerie, et il remonta, sachant ot ~ 
3 mbaucher pour rendre service. 


t-il pas son nez de badaud? Il vit le jardin, la a 
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Des le soir, on le trouva sur un perron, éplu- | 
chant des pommes de terre avec une seur, qui 
ne pouvait s’empécher de rire & lentendre ra- 
conter : 

— Tout c’ qu’est boulot, c’est pas d’ la blague, 
& moi ca m’ plait. Si l’ bon Dieu il m’avait fait — 
huitre, j’aurais crevé d’ dans ma coquille ; moi ~ 
m’ faut d’ l’action, c’est pas d’ la blague... etpis — 
qu’ ca barde ou bien j’ m’embéte... Paris, voila! 
Ca grouille, ca m’ botte! Non, mais sans blague... — 
est pas d’la blague... Et vous ma seeur? Sie 

Le lendemain, c’est lui qui fit chauffer Veau ~ 
‘des bains de pieds, qui ratissa le sable de la cour; 
et il éplucha encore tous les légumes pour la 
soupe. Puis... peut-on dire tout ce qu'il fit? Tl 
balayait, cuisinait, massait, rasait, et... sa plaie 
se fermait. Sans rire! Ses infirmiéres s’en amu-_ 
saient entre elles. Lui aussi. Un soir, en se eou- 
chant, il se tenait les cdtes. L’infirmier lui dit: 

— Allons, ca va. Tu te remets. as 

Il fit : ae) 

— Si j’ me remets? Et t’ sais pas potato! 
que j’ me remets? Le vieux bonze, el’ docteur, il 
m’ la espliqué. Il dit: « Vous, vous guérissez 
vite, pasque vous buviez pas... » Ah! poteau!... 
Ah! dis donc!... J'ai manqué y pouffer au nez. 
_ L’pauv'e Honhomme|. .. Siy avait autant d’ goss 

en France comme j’ai sifflé d’ pernods, probabe ~ 


regers hee 
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_ quon parlerait pus d’ la dépopulation... Juste- 
' ment, ca y fait du bien, les alcools & ma fesse! 
» Ca Va fortifiée, c’ te p'tite féfesse | 

- L’imfirmier s’amusait. C’était un bon vivant, 
dont Gaspard, trés vite, s’était fait um ami. Clere 
» de notaire transformé en infirmier. Comment? 
| Pourquoi? Confusion du recrutement. Mais confu- 
i sion bénie, car avec sa face rose, son humeur 
| douce, son sourire pour lever les plus lourds des 
blessés, il consolidait le moral, et il avait tou- 
yours l’air de dire: « Regardez donc comme il fait 
bon vivre. » 

. @ était lui qui affirmait chaque matin : « Tout 
' sera fini dans un mois», qui contait sur | 
' guerre des histoires comiques, qui, un jour, in 
| d’émotion, disait d’un moribond : 

» — Pauvre vieux! Si au moins je pouvais le 
» faire rire encore une fois.. 

Crest avec ceux qui rite qu’on juge les 
vivants ; ceux qui meurent ont tant besoim qu’on 
les aide. | 
Quand on a vu des batailles, on n’a plus qu’un 
- demi-mépris pour ceux qui redoutent le feu: i 
adhe redoutable ; or ce clere de “e placé 1a 
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lotté; qu’est-ce t’attends pour aller faire vem 
aux Boches? 

— En voila un type! répondit l'autre. ae 
tends... j’attends qu’on me demande... Toi, on t’a ~ 
bien demandé ? : 

— Ya des chances, fit Gaspard. (Et il avait 
une moue de dédain.) Moi, j’étais commandé— 
d’puis toujours. 

Puis, il avait appris & connaitre et 4 apprécier 
cet aide-tabellion, qui, quand la mort rodait, se 
mettait entre elle et sa victime; il ne quittait 
plus le lit; soutenait l’oreiller; sa voix se faisait 
maternelle ; et on citait ce mot de lui sur un ek 
nier soupir : : 

— Ce n’est rien, bonhomme; ¢a ira; ¢a va 
thieux ; c'est... c’est fini.. * 

Gas ehed s’était dit : 

— Les notaires? D’ la racaille! Des mees qui 
prennent cent sous pour vous écrire deux lignes... 
Mais cui-la, c’t’ un & part; I’ est brave typen 
j peux y causer. 

Et il lui avait donné peu a peu sa confiance, le 

-mettant dans son ceur & la place de Burette, car. 
il choisissait toujours ses amis parmi les hommes 


clerc-infirmier était original. Il avait la valeur de. 
son nom: Dudognon. Que de choses dans ces 
trois syllabes! De la mollesse et de Ms bonté, du 
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eomique et de l’attendrissement. En fait, il 
égayait «Vhosteau ». Il lui arrivait des histoires 
-impayables. 
Un matin, brusquement, on annonca la visite 
- dun général-inspecteur. 
; — Fichtre, dit Dudognon, s'il m’inspecte, moi, 
je metrotte au front dés ce soir. 
— Attends donc, reprit Gaspard, et t’en fais 
pas d’avance ! 
3 Le médecin-chef avait en effet songé & lui. Il 
—accourut. 
— Fichez-vous vite au pieu! 
— Bon, docteur... 
— Remontez vos couvertures. Fermez vos 
- quinguets ! | 
» — Oui, docteur... i 
/  —dJe ical que vous avez une fiévre de cheval 
>) — Merci, docteur... 
_ Et le voila qui se déshabille, se coule dans ses 
draps et attend. 
- Ronflement d’auto dans la cour. Pas sur le 
 perron. Le général! Notre infirmier, dans son lit, | 
roule des yeux de supplicié. Tout 4 coup, la porte 
‘souvre. C’est Mme Arnaud en coup de vent. 
— Il est couché! Levez-vous vite! Qui vous a 
_ dit de vous coucher? 
_— Le... le docteur. 
_ — Et si on demande 4 voir vos blessures... 


~ 
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— Mes... Ah! mes blessures... 

— Levez-vous ! Levez-vous ! 

Il saute hors du lit. Il bredouille en enfilant 
son pantalon : 

— Alors?... Alors?... 

— Il faut vous cacher. 

Gaspard était la. Il dit trés simplement : 

— Aboule-toi. J’ai l’affaire. 

— Ou ca? 

— Dans I’ placard aux halais, 

— Dans le pla... 

Devait-il trembler ou rire? En tout cas, plus 
moyen de discuter. Ses chaussures & la main, il — 
suivit Gaspard, qui l’enferma et prit la clé. 

‘Puis, Mme Arnaud débrouilla la situation. 

‘Les plus honnétes des femmes sont admirables. 
pour rester impassibles, quand il s’agit de sawyer 
un homme étouffé dans une armoire. Quelle 
promptitude dans le geste! Quel naturel sur le — 
visage! Quelle froide audace dans le mensonge! ~ 
Il fallait voir M™° Arnaud, élégante et la voix 
posée, avec le général, vieil homme tout che- 
vrotant. Elle lui expliqua, devant le lit vide et 
défait : a 

— Monsieur l’Inspecteur, ce blesséta est ob — 
- les rois vont a pied. Bs Sieg #82 
_  — Ah?... Ah! c’est son droit, dit le général en. & 
souriant... Quelle blessure ? ae 
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Elie répondit imperturbable : 

— llest clerc de notaire. 

Le général, stupéfait, pensa: « Et elle... elle 
est dure d’oreille... comme moi. ». Et il passa. Il 
passa méme devant le placard; puis s’en alla 

tout 4 fait. Tout le monde fit ouf! On songeait & 
ce sacré Dudognon... Aussi voulut-on lui faire 
payer l’émotion qu'il donnait : on appela toutes 
ces dames de la Croix-Rouge pour le voir sortir 
de sa cachette. 

Ah! cette téte! Il clignotait des yeux. Il était 
' honteux. Il dit tout de suite, s’adressant & Gas- 

pard, comme s'il lui en voulait de l’avoir bouclé 
et humilié : 

— Ce n'est pas une vie! J’aime mieux m 

battre! Je vais écrire au chef de corps! Je n’ai 
pas une nature a jouer au guignol comme ¢a! | 

Apres quoi... mon Dieu, il se mit & causer 
avec Mm Arnaud, et il la-trouva décidément 
_pleine de grace. Aprés quoi, encore il parcourut 

les journaux. Le communiqué disait: Les Alde- 
mands ont eu des pertes considérables ; les nétres 
sont sensibles. Et il trouva cela terrible, 4 bien 
_ réfléchir... 
En sorte-qu’il se remit A soigner les blessés, 
en s’oubliast lui-méme. 
Et Gaspard l’aida. 
: ‘Ensemble, ils s’étaient pris d’affection pour un | . 
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jeune sergent de l’infanterie coloniale, qui mou: 
rait lentement d’une balle dans la moelle Ppa 
niére. 

Un Parisien aussi, un comptable du faubourg 
Saint-Antoine; et Gaspard, pour cette seule rai- 
son, lui eit donné son sang a la premitre de- — 
mande. 

Un camarade racontait comment il avait recu, 
cing minutes avant sa balle mortelle, un éclat 
dobus sur le pied, riant dans ses souffrances et 
disant: « Juste sur mes cors! » 

Gaspard avait reconnu un frére. 

C’était un blessé immobile, haletant, et dont I le K 
regard fixe faisait mal. 

On l’avait amené une nuit, & deux heures, a6. 
fait, sanglant, épuisé. Me Anne lui ayait dit ; 

— Essayez de boire un peu: c’est chaud ; iy : 
vous fera du bien. 

I] avait répondu :. Oe ies 

— Jaime mieux un bout de papier pour’ éorires 
& maman.. 

Et il ee écrit, d’abord; puis il ae bu. 
~ aprés quoi il s’était endormi... pour une tre 
taine d’heures, sans mentir. Sa blessure étai 
atroce ; la favre le brilait; mais la fatigue était 
plus forte que tout: il ddroaatt wae temps a autre 

on le remuait, on le pansait, on lui tendait une 
tisane, et il entr’ouvrait les yeux, murmurant 


RN ky 


GASPARD 189 


« Merci... Vous étes bien bonne ». Puis, sa téte 


repartait sur loreiller, et on edit dit qu'il voulait 


_ rattraperd’un coup ses deux mois de nuits blanches, 


dans un de ces sommeils immobiles et si pro- 


. fonds, qu'on ne voit qu’aux enfants et aux soldats. 


Et c'est sa mére qui |’éveilla. 

Sa mére, comment parler d’elle? Il edt fallu 
la voir, —la voir arriver, regarder l’hépital, pas- 
ser le seuil en fermant les yeux, puis entrer dans 


: la loge et dire : 


_— Ma seeur... mon fils est ici... Pierre Fon- 
taine. Je viens de Paris pour le voir... 

Ah ! cette angoisse et cette autorité dans le ton, 
qui distingue toutes les méres! Car les autres 


sont plus timides : la peur leur donne de la confu- 


sion. Tandis qu'une mére, en deux mots, os 


- mande tout de suite : « Ou est-il? Qu’est-ce qu’i 
a? Qu’est-ce qu’on m’en a fait? » 


A celle-ci, comme par hasard, c’est Gaspard 


— gui répondit. (Il était 1a, dans la loge, qui bavar- 


~ dait avec la sceur.) I] dit: 


— Madame, vous faites pas d’ mousse. L’ doc- 
? 


 teur il dit qu’ ca va. 


— Vrai? fit la mére. 
Et il passa dans ses prunelles toute la lumiére 


 qu’on yoit aux yeux d’une accouchée, quand on 


lui met son petit dans les bras pour la premiére 


_ fois. 
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Puis, des larmes vinrent, et elle dit avec un 
rire nerveux, ou ily avait encore de l’égarement : 

— Pour le voir... c'est par ici... par 1a ?... 

Femme du peuple d’une quarantaine d’années, 
modeste, en robe noire, mais qui avait di étre 
singuliérement fraiche et jolie, car malgré ses 
tempes grises, le geste était resté tout jeune, le 
front sans rides, les yeux éclatants;-et elle était” 
vive, mince, avec une taille de trente ans. Comme 
son fils devait l’aimer ! 

Gaspard sentit bien cela. 

Il s’offrit & la conduire, mais elle était impa-_ 
tiente ef remarquait & chaque tournant de cou-— 
loir : « Ce que c’est loin... ce que c’est grand, ces ~ 
hépitaux! » 

; Enfin Gaspard poussa la porte de la salle, et il ” 
dit: « Cest la. » Elle répondit: « Je le yois! » —~ 
Parmi les trente lits son wil n’avait pas hésité. —~ 
Puis, sans prendre garde a rien ni personne, les 
yeux sur lui, elle s'avanca d’un pas raidi par)’émo- 
tion, marchant sur la pointe des pieds, car elle — 
avait compris 4 son calme qu’il dormait. Elle 
arriva devant son fils, vraiment essoufflée de 
bonheur, et de la main, contenant sa poitrine, 
elle eut un geste charmant, qui semblait dire : 

« Allons... allons, mon coeur... sois sage... tu 
yois qu'il est vivant. » 

M" Anne approchait une chaise : elle ne la vit 


* 
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pas. Tout doucement, elle s’en vint contre la téte 
de son enfant. Son petit sac tomba sur la couver- 


ture. Elle glissa son bras sous Voreiller ; puis, le 
- ramenanttouta elle, tout contre elle, d'un mouve- 


ment berceur ou elle mettait sa pleine tendresse, 
elle ’embrassa de toute son 4me, murmurant: 
« Mon petit... mon tout petit... » Sous le baiser ma- 
ternel, il s’étira, le pauvre ; puis, brusquement, il 
ouvrit des yeux énormes, stupéfaits, et sa bouche 
se mit & trembler de joie sans qu'il put rien dire. 


: “Alors, elle le lacha, recula, ouvrit ses bras; il 


tendit les siens, et on n’entendit plus qu’un bruit 


de sanglots et de rires. 


— Mon petit... mon Pierre... mon Pierrot... 
Mon enfant... si cher!... Gest toi... Je tai.... Tu 
nas qu'une blessure... Raconte... Tu souffres? Dis 
la vérité... Qu il est changé. .. Mais qu'il est drole! 
Mon chéri... te revoir... te tenir!... C’est horrible, 


est-ce pas, la~-bas? On se fait pas idée... Mais te 


voila... Tu vis!... Tu me vois! Que c’est bon! 
Embrasse, embrasse... Reste 1a : bouge plus; j’ai 
vécu de telles semaines : je serais devenue folle... 
Dieu, que je suis heureuse!... si heureuse! Fais 
pas attention, je pleure, c’est la joie... petit... 
Oh! petit!... 


-— Madame, dit une voix derriére, mande 


- pardon, madame... 


Elle se redressa. 
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— C'est moi, dit un garcon de salle, que} vou- 
drais rentrer l’eau bouillue dans la table de nuit. 

Elle s’écarta; puis, revenant, s’asseyant, “ahs 
nant les mains de son fils: 

— Tabarbe!... Que tues comique avec ta partes ! 
Il y a du noir, fn blond. Tu es affreux : je tadore. 

I] ne put s’empécher de sourire; et il bredouilla, 
car il était trés essoufflé : 

— Au moins... les infirmiéres n’auront pas le 
béguin. 

Elle continua : 

— Mais t’es-tu vu? Oh, ce poilu... mon poilu ! 

Et elle se remit & le manger de caresses. 

Lui ne s’abandonnait pas comme elle. La souf- 
france le rendait un peu raide dans des bras aussi 
téndres. I] demanda d’une voix coupée : : 

— Quand as-tu recu ma lettre ?... Comment es- — 
tu déja 1a? 

En s'essuyant les yeux, elle se remitarire: 

— Voulais-tu que j’attende le Jour de l’An? Je — 
serais venue pour les étrennes. Grand gosse! Tu 
sais pas ce que j’ai vécu. Toi tu te battais: les — 
jours filent; mais moi, seule & la maison, avec 
des idées horribles... Car penser, c'est affreux ! 
_ Et les nuits, oh, les nue, je veillais, iP cee 9s 

toi 1a-bas! ; 
Il lui serra longuement la main. Puis, tout a 
coup: oh 
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— Et papa? 
— Ton pére? Il doit aller bien, trés bien. Je 
‘Vai écrit: toujours dans la Meuse. 
I] fit un effort pour s’expliquermieux : 
— As-tu une lettre récente? 
— Toute récente. 
Elle devenait rouge, trés rouge. Elle reprit : 
— Explique-moi bien ce que t’as. C’est dans le 
dos... mais c’est-il ressorti? 
I] dit d'un air trés triste: 
— Crest rien. Seulement... ca sera long. 
— Long? Eh°bien, tant mieux! Tu vas pas 
repartir dans quinze jours. Tu as le droit de. 
-souffler. Raconte-moi ta bataille. 
Il s’essuya le front: 
— Laquelle? 
— La dernitre. 
— Crest la moins drdle... 
_ — Drole... Il a des mots! Alors c’était épou- 
~ yantable? Dis-moi tout & moi. Je suis ta mere; le 
* public entend pas. 
/ — Cétait... c était pas épouvantable: on s’y 
sy fait. 
' — Crest ca... Tu as été héroique, Si, en suis 
sure. Je le sens. Tiens, je suis fitre de mon garcon! 
_ — Maman... on nous écoute. 
" — Quwest-ce que j’ai dit de mal? 
_— Parle-moi de papa. 


13 


siens : 


tenait vers lui, quand on a Dy 


wer do eapeaae Alors ? bove 


— Ton pére? Encore! Je tex 
plique... : 

il s’arréta presque de respirer. 

— Tu me caches quelque choot 
qu il lui est arrivé? 

Elle le regardait fixement, hale’ 
émue. Et ils sinterrogeaient l'un 
rien dire, lorsqu’elle langa : 

— Ton pére, il est blessé comme + 
peu blessé. 

— Blessé? De quand? Ov ¢a? 

— Comme toi, je te dis, comme 
une lettre en méme temps. 

— En méme temps? 
4 — La veilJe. 

— Et tu Vas vu? 

— Non... 

— Comment, mais... 

Elle rapprocha sa chaise, et les” 


— Ecoute, oui... écoute petit, 
prendre. J’étais préte. J’avais fais 
je n’avais plus qu'une heure avant le 


ton mot 4 toi, le Pierrot chéri, 
vie! Dis-voir ce que je serais do 
avait tué? 
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— Alors, je pouvais pas étre partout! Je pouvais 
plus aller yoir ton pére. J’ai prévenu sa mére. Elle 
est encore allante ; elle est partie le soir. 

— La pauvre icin’, 

— Elle n’était plus roils 4 Vidée d’embrasser 
son fils. 

Ii restait comme atterré. Il regardait ses draps. 
Il dit encore : 
_ — Sais-tu au moins... sa blessure ? 
/ — Non... je... je ne sais pas. 
Alors, il fit d’une voix sourde: 
_ — a, c'est terrible.. 
: Mais elle reprit caus presque bruta- 
7 lement : | 

— Est-ce que je savais la tienne? Tu m’écri 
yais : ne mentais-tu pas?,.. Ah, je souffrais ‘sal 
yois-tu !:.. je souffrais de partout, du c@ur, des 
membres. Je t’ai mis au monde, moi; je t’ai fait 
n homme. Tu es & moi... 4 moi... Embrasse... 
embrasse encore. Micux. Il y a trois mois qu’on 
ne m’a pas embrassée ! 
_ — Madame... mande pardon, madame. 
C’était encore le garcon de salle. 
-— J’ suis obligé de r’prendre l’eau bouillue. 
‘Trois jours passérent, puis la mére dut repartir. 
jie voulait des nouvelles de son mari; elle avait 
_ Gonfié sa petite fille & ume voisine; l’auberge 
Sou cher ; elle regagnel Paris, Et auaed elle 


Saas 


_ Gait affreusement changé, le bas du corps para 
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quitta son enfant, elle eut un regard & fendr 
l'ime, car elle comprenait bien qu'il était trés 
touché. 

Dans l’escalier, elle le dit a Dadognén en fies 
rant. Lui, reprit avec une délicatesse rusée, qui 
sentait homme de loi: ae 

— Je crois qu’il's’en tirera... Je yous prone j 
Madame... yy 

Mais elle ne l’écoutait méme pas. Elle étai 
appuyée au mur, bras ballants, lamentable, et des” 
larmes plein la gorge, elle disait: “ied 

— Nous|’avons pourtant bien élevé, Monsieur.. 
C’est affreux, vous savez, de tuer comme ¢a de 
jeunes hommes bien élevés... Nous, on est qu 

ydes ouvriers, mais lui... il était dans un bureau. 
Monsieur. Et il s'intéressait aux choses... O 
mon Dieu!... Mon Dieu, que je suis malhet 
reuse !... Il lisait des livres, Monsieur, que ri 
que les titres, ca me donnait du respect pour 
garcon.. 

La eee Elle revint la semaine dapras. 


lysé, et le haut se prenait peu a peu d'une horribl. 

facon par le ventre qui devenait raide et tendu 

puis les poumons qui étouffaient, et dont lees rales 
déja, étaient une agonie. 

Cette fois, comme sa mére parlait, le bles 

_ put a peine becandes. Il avait des yeux é 
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' fit signe simplement de la téte qu’il était heureux 
de savoir son ptre hors de danger. Et elle resta 
deux longs jours contre son lit, a le regarder. 
- Puis, de nouveau, elle s’en alla, le coeur crevé, 
“palie, maigrie, lui laissant deux oranges aux- 
 guelles il ne toucha pas. 
- Dudognon, qui souffrait pour elle, la mena 
encore jusqu’a la porte de la rue. 
Pendant ce temps, Gaspard arrivait essoufflé 
_ pres du fils : 
_ — Poteau... Comment qu’ tu t’ sens, mon 
_pote?... J’ suis monté vite, c’est pour te dire: 
TY docteur, il parle dans Fescay er: il dit comme ca 
qu on t tire d’affaire, et qu’ c’est pus rien, mais 
qu’ faut du temps... Tu le r’verras, fiston, ton) 
faubourg Saint-Antoine. | 
— Tu... tu crois? murmura le sergent. 

ie Pcque |’ te dis qwil l’ dit! Ht t la r’verras 
“ya, ta Bastille, et les a les autobus!... Aie done 
pes peur, petit! On s’en va pas comme ¢a quand 
on est Parigot. 
'. — Ah!... Peut-¢tre... Mais je souffre tant la 
f Spait Pobutia te sergent. 
_ — La nuit? Attends, j’en parlerai a la scour. 
il en parla. Qu’y pouvait-elle? Elle n’avait 
yeux que pour ce pauvre grand blessé. Sa 
cornette, en huit heures, se penchait cent fois 
sur son lit. Mais on ne lutte pas avec la mort ; et 


MRE eee ANOS ae s 


bg 


y 


198 


la mort étreignait le sergent, le serrant un pew 
plus tous les jours. ; 
Un soir, enfin, on hocha la téte. Sa mare était 
a Paris. L’infirmiére-major demanda laumdnier. 
On avait mis un paravent, comme toujours 
pour cacher les moribonds, en sorte que l’on ne 
pouvait rien voir, ni le prétre, ni les sours, ni 
l'agonisant. Mais sur le mur blanc, ils se proje- 
taient en silhouettes noires, énormes, et o'était 
comme une extréme-onction sinistre et géante 
au pays des ombres. — Gaspard et nha dt 
avaient la gorge serrée. 
5 Le sergent agonisait, mais ne mourait pas. I 
» avait toute sa téte, et il lui semblait, se raccro~ 
4 chant a la supréme espérance de ceux qui meurent 
la nuit, que s ’il atteignait le jour, peut-6tre 
encore i sen tirerait. Mais le jour... le jour we 
si Join !... [1 demandait l’heure toutes les minutes 
avec dngoisae, La seeur, patiente, lui réponeail 
doucement. Vers minuit, comme il étouffait da- 
vantage, il dit: 
— Kst-il bient6t quatre heures ?... 
Et la religieuse eut ce mot divin; 
— Qui, mon petit... Encore un peu de courage 
et on va étre « rendu... » 
Mais soudain, il se ' aéeeopenae il se ‘mit a 
_ pleurer ; il geignait: « Y a un coq... un 00q qui 
chante 4 quatre heures.. 


Et il ne chantait pas. 
Gaspard n’avait pas le cwur a dormir. Il venait 


tures, enfila sa culotte, et furtivement, & quatre 
pattes, il se ue hors du dortoir. 


Docu trop Be rasaa Mais i etwas s’arréta 

d'étouffer : 

_— Ma... ma sur, entendez-vous? " 

| — Je vous l’avais dit, fit-elle. Il est quatre 

: peperes. 

- Il ayait confiance: le jour allait paraitre. Ne 

“mourut calmé, presque en souriant. Ny 

Dudognon aurait voulu embrasser Gaspard, i ne 

ne le permit pas; il dit furieux : 

_— Cay est; ma fesse s'est rouverte! 

= Ta fesse? 

— Oui, ma fesse, ma sale fanca 

Cétait vrai... En chantant,.. V'effort... l'émo- 

m... Sacré Gaspard ! ah ‘ 

‘fl dut se recoucher, et ce fut son tour de» 
dre, car la fievre le reprit. Alors, le lende- — ; 

n, le docteur fut terrible, et le menaga s ue 

eait de son lit. Pas méme moyen d’aller a 

terrement du camarade. Quelle mélancolie! * 


a 


ll fallait voir Gaspard, nez dans son trayersin, ne 
ronchonnant plus que ‘deux mots: « J’ m’en % 
fous! » 

C’est encore Dudognon qui vit la mére. Il était — 
bien anxieux de la revoir; il la devinait si dou-— 
loureuse ; mais il grillait de lui raconter ce que — 
Gaspard avait fait pour son fils. d 

Il n’en eut pas le moyen. i 

Quand, au lieu d’un blessé, il n’y eut plus 
gu’un cadavre, quand elle eut vu son enfant muet, ; 
raide et froid, cette femme, dans le désespoir qui 
la déchirait, eut soudain une crise de haine et de — 
jalousie aigué pour cet autre qui était rose, bien” 
portant, a l’abri. Elle oublia son dévouement, ses ~ 

,attentions, toutes ses bontés. Dans sa souffrance — 
elle ne jugeait plus que par ce que ses yeux 
voyaient ; et tandis que des larmes roulaient sur ; 
ses joues blémies, elle lui demanda d’une bouche — } 
tremblante : e 

— Et vous?... vous... vous irez donc pas au feu? ~ 

A cette question imprévue, il balbutia: ; 

— Moi... je suis infirmier.. 

Ce dernier mot fit Suu un cri de rage a la 
mére, un cri terrible et féroce: ae 

— Ah! ah!... Infirmier! Quand les autres on 
les tue? Pancast mon garcon a-t-il py bis in- 
firmier ?. Gags. 

Elle s geneait sur lui: 


} 
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— Dites... dites, pourquoi?... Avec votre santé 
_ yous restez la! Vous avez pas honte ! Ca vous fait 
rien, vous, qu’il y ait tant de monde de mort! 
Yous l’avez pourtant vu, le mien, comment il 
souffrait! Et ca vous dégotite pas d’étre ce que 
' yous étes! Ah! sij’étais un homme... un homme... 
Et elle le menacait de la main en s’éloignant. 
Il remonta au dortoir dans un état lamentable. 
"Il faisait peine ; il avait une sueur froide ; il cris- 
‘pait les mains et il regardait, |’cil égaré. 
Il vint au lit de Gaspard et il. lui dit av une Voix 
étranglée: SOLES, 
_ — Vieux... cette femme-la est une ele 
| parce que moi, tu sais, sow’ fils,’ je -1’ai veillé, 
‘soigné comme un frére, et j’étais la quand il est 
- mort... 
" quoiqu’elle soit une brute, elle a raison... Si, si... 
_ Je ne devrais pas étre infirmier! Je vais écrire au 
chef de corps! J’en ai assez! Je veux me battre, 
' risquer tout! Je n’ai pas une nature a avaler des 
mots comme ca! 
Il reprenait des couleurs. Gaspard ne répon- 
‘dait rien. I] dit encore: 
' — Je me fiche pas mal d’étre bien nourri, 
Wayoir un picu... 
' Ilse leva. 
- Un blessé l’appelait: « Infirmier! » Il répon- 


hee 5 
Est-ce qu'il rencontra la charmante Mm hy i 
naud? Lut-il encore le journal, ou simplement t, 
profita-t-il de nouveau de sa faculté d’oubli si — 
utile et si divertissante? Bref, le soir du méme 
jour, M Viette qui l’aimait bien et se divertis- 
sait de lui, le surprit rose, frais, souriant, au che-— 
vet d’un blessé pale, essoufflé, inquiet de soi. 
Il lui tendait une potion. Le blessé disait: 
— Vous y avez été aussi, vous, la-bas?... 
Il répondit sans se troubler : 
— Ai-je une téte a ne pas y avoir été? 
— Oh! fit l'autre, ‘c'est: pas ca que j veux” 
dire... “ 
-—— Alors, avale ta anere dit Dudognon: ga 
te fera dormir et tu ne penseras plus, c’est ce | 
‘qu’ il faut. 
M'e Viette conta la chose a Gaspard, Ils en. 
_ rirent ensemble. Ils faisaient une paire d’amis. 
Il lui avait déja raconté bien des choses : son 
métier, sa vie a Paris, ses batailles, la mort ‘ 
_ Burette, l’héroisme du capitaine Puche. Elle, elle. 


lui apportait des journaux ; elle lui répétait ce 

que son pére pensait des Allemands, de la vic- 

toire de la Marne, de la destruction de la cathé— . 
drale de Reims; et Gaspard, qui se disait que ce 
pere-la était un monsieur, l’écoutait avec défé-— 
rence, songeant en soi-méme: « Pour une Jeune 4 
fille d’la haute, elle est pas fiére cle 
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- Un soir, enfin, il lui parla de sa « vieille » et 
de sa femme. I] ne lui dit point qu’il n’était pas 
-marié:; ce ne sont pas des choses a dire 4 une 
jeune fille. Mais il y avait plus de deux mois 
gu il n’avait pas vu sa Marie et il remarqua: 
_ — Crest pas que j’ m/attendais a c’ quelle 
| viendrait ici. Jai rien d’ grave: ca vaut pas 
_ d dépenser du pognon. Seulement... elle s’ serait 
- amenée sans m’ le dire, qu’ j’aurais pas rgretté 
e'te galette-la! 
Mle Viette l’écoutait assise prés de son lit, sur 
le rebord de la fenétre. La fenétre donnait 
_ sur un jardin, vrai jardin de France avec une 
échelle dans un prunier. Plus loin, il y avait Je 
 potager et un petit bassin rond au milieu. II fai- 
sait une soirée d’automne paisible et dorée. 
Mle Viette semblait encore plus blonde. Un air 
-doux pénétrait dans la salle. Des blessés somno- 
laient déja; et en bas, dans le jardin, on enten- 
dait le murmure d’une sceur qui priait en mar- 
_ chant. 
' Me Viette était réveuse. Gaspard soupira. Elle 
lui tendit la main: « Au revoir... Bonne nuit ». 
Il répéta ; 
— C’est ca, bonne nuit... vousaussi,mam’selle. 
_ Et quand elle fut partie, il eut le cour encore _ 
us gros de n’avoir pas revu sa femme. er: 
 Quelques minutes aprés, la sceur entra. 
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Elle s'appelait seur Bénigne. Elle entrait chaque 


jour dans le dortoir, a la nuit tombante, et sa seule’ 


présence était un soulagement aux appréhensions 
des blessés, qui redoutent tant ces heures sombres, 
ou les cauchemars, la fiévre, les douleurs, les 
étouffements, font sournoisement l’assaut des lits. 

Elle passait la porte, disait : « Bonjour » de sa 
voix fluette ; tous les soldats, méme ceux qui tour- 
naient le dos, répondaient, ensemble: « ... jour, 
ma sceur » ; et au lieu de trois femmes qui toute 
la journée s’empressaient pour eux, les trente 


blessés n’avaient plus soudain que cette swur, 


petite et maigre, aux épaules étroites, a la mince 
figure, mais qui les faisait tous sourire d’aiseé, 
parce qu’elle était pour chacun un secours ja tani 
contre la nuit. 


La nuit! C’est si terrible toute une nuit! — Un ~ 


soldat qui s’est battu, qui est épuisé, qui souffre, 
est comme un grand enfant docile et malheureux. 
fl ne suffit plus d’un pansement. Dés qu/il fait 
sombre, il faut le consoler, méme s’il ne demande 
rien. Pour marcher sous le feu, il n’a pas eu peur: 
il a peur ensuite quand il en est sorti. Et e’est 
un spectacle impressionnant et fantastique que la 


premiére nuit d’hdpital d’une trentaine d’hommes 


couchés dans la méme salle, mais qui, n’ayant 


~ pas connu l’horreur des mémes combats, bataillent: 
ensemble avec leurs réves, dont ils s’effraient les — 
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uns les autres. Le cauchemar de ceux-ci est un 

assaut furieux ; ceux-la hurlent, blessés; d'autres 
commandent; d’autres gémissent. Et la scour 
d’abord, la sceur si petite, la sur Bénigne les 
défendait contre eux-mémes dans cette lutte de 
' fantémes, ot elle restait calme, courageuse, 
tenace dans sa bonté... 
Elle s’approchait d’un lit. Elle disait: « Voyons, 
petit, qu’est-ce que tu racontes? Es-tu fou! » 
Elle rentrait la main sous les draps, essuyait le 
front, remontait l’oreiller, et le « petit » se cal- 
mait, pour quelle allat plus loin. De son pas 
_ feutré, elle passait de l’un a l’autre. A mesure 
~ quelle se penchait sur chacun, la grande bataille 

imaginaire s’apaisait, s’éteignait ; quelques sou- 
pirs, des ronflements ; et le vrai sommeil ot l'on © 
oublie venait calmer, grace a elle, ces élans dans 
le vide et ces terreurs pour rien. 

Le ceur content, elle s’asseyait alors deux 
secondes dans un mauvais fauteuil, contre la table — 
ou, sous un abat-jour épais, brilait une petite 
lampe a la méche baissée. Elle prenait son 
chapelet. A peine avait-elle mis les doigts au 
premier grain qu une voix geignait: « Ma sceur... » 
Elle se levait : on entendait le chapelet qui roulait 
' sur sa robe. 
- C’était Gaspard qui l’appelait... d’abord parce 
 qguil lVaimait bien: Gaspard l’aimait autant que — 


; autre l’appelait : « Ma sur... » Elle s’arrétait, 


Se 


‘verre. Au seul bruit du liquide Gaspard léchait 


: : tible ; elle disait en arrivant pres de lui: « Les 


M''e Viette, que M™° Arnand, que M"@ Anne, que — 
Vami Dudognon. Gaspard était devenu infiniment 
tendre, I] aimait tout le monde dans cet hopital. — 
Done, la sur disait: fs 
— Qu’est-ce qu'il y a? 2 
— Ya qu’ j'ai la pépie. Ais 
— A votre age! : 
— Sans blague, ma scour, v’s avez bien une tite 
orangeade ? i 
— Non. 
— Une tite limonade ? nate 
— Promets-tu de dormir aprés ? yy 
— J’ le jure su la téte 4 mon gosse ! 
Elle repartait, levait la lampe, emplissait un h 


ses lévres stches, et comme elle repassait, un 


— Qu’est-ce qu'il y a? 

— Je voudrais... qu’ vous tourniez. 

Elle posait son verre. Gaspard, impatient, 
faisait alors & mi-voix: 

— Allons, bon, une panne!... Sacrée bonne 
seur! Quest-ce quelle fout... mais qu tpince 
qu'elle fout?.. 

_ Elle entendait. Elle avait un sourire impercep- 


pannes sont vite réparées », et Gaspard, confus — 
mais heureux, bredouillait: « Merci, aa scrivet 5 
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prenant avidement le verre de ses deux mains, 
Elle ajoutzit: « Déguste; ne te presse pas; sois 
age. » [i clle retournait & son fauteuil, juste fe 
temps da: river au second grain du chapelet, car 
& chaque priére quelqu’un se plaignait, comme 
pour qu’elle ajoutat un effort a sa supplication. 
dt faut Vavoir suivie, étudiée, il faut avoir eu 
- sa cornette tout prds de soi, pour comprendre ce 
| que ce ceeur de femme, dans un corps pourtant 
délicat, était capable, pendant neuf heures inter- 
-minables, de faire et de dire a de pauvres diables 
en proie aux misdres de la guerre. 
_ Ses yeux purs inspiraient la confiance, Quand 
elle promettait : « Ga va se passer », la douleur~ 
~semblait moins aigué ; et c’était merveille surtout 


dun lit & autre, s’engageant toujours & revenir — 
tout de suite, et redisant vingt fois, si elle passait 
sans s’arréter: « Me voila... me voila. » — On 
ne peut pas dire qu'elle marchait dans ce dortoir;— 
elle glissait. On la voyait passer sans l’entendre: 


ty 


fe ac pard, qui fates quelques semaines se 
sentait bien de Vindulgence pour les — se 


_ photographies pareilles qu'il lui montra. 
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c'est pas vrai... Elles vous donnent a boire a vot’ 
soif. C’est des femmes... des yvraies femmes. 
¢e’ que doivent étre des femmes. @ 

— Allons... disait malicieusement Dudognon, 
tu deviens Berioay. 

— J’ sais pas ec’ que j deviens, reprenait 
Gaspard (et il avait lair de remuer de vieilles 
rancunes), mais faudra pus qu’ les députés ils 
m’ bourrent el crane, ni qu’ils m’ prennent pour 
une noix! 

Quand il fut enfin guéri, aprés huit longues 
semaines de pansements, — la nuit qui précéda 
son départ, — il appela encore la seur Bénigne, ~ 
et il lui demanda la lampe. I] s’était assis sur ‘son — 
séant, tout guilleret, et, tirant de dessous son 
traversin une enveloppe froissée, il en sortit deux 


Elle fit aussitét: 

— Crest au moins ta femme et ton petit? 

Avec un air avantageux, il répondit : « Oui» 
de la téte, et il guettait son expression. Elle leya’ 
la lampe, pals longuement, chuchota : 

— Mais elle est petits ta femme... et ton” 
petit lui ressemble! Heureux homme ! Pourquoi” 


gape Sorte ea a ae Son 


ne m’as-tu pas encore montré ca? Voila soixante F 


nuits que je te soigne. Je ne suis done pas de la5 
famille, moi, maintenant? 
Et elle remettait les deux épreuves dans en 
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yeloppe. Alors, il l’arréta d’un geste: il en prit 
une et la lui tendit. — Pour elle? Oui. Elle mur- 
/mura:« Qa... c'est gentil... » C’était l’adieu de 
aspard, son souvenir et son remerciement. Et 
le reposa la lampe et s’en alla, la scour Bénigne, 
n pensant: « Dieu est bon, et il a fait (homme 
a son image. » 
Le lendemain, aprés avoir une derniére fois 
urré son nez partout, & la cuisine comme au 
rdin, il s’en vint dire bonsoir aux trois femmes 
ui Vavaient choyé, gaté, guéri. Il tenait son képi 
la main, tout ému. — I] quittait une fois encore 
es habitudes et des amis. La guerre le reprenait 
dans son tourbillon. Il partait pour son dépdét 
il mimaginait plus l’avenir. Quelle vie! on 
s attache, puis on s’arrache, et toujours du nou 
veau, alors qu'un cceeur simple et tendre s’accou- 
tume si vite. 
_ Il se trouva tout désorienté dans la rue. — 
Trois fois il se retourna pour voir l’hépital. Puis 
il marcha droit devant lui. Il arriva a la Loire, 
irge et superbe, qui avait l’air d’ouvrir le miroir 
ses eaux au soleil couchant. Gaspard se 
joquait du soleil. [1 bailla. 
Son train était 4 9 heures. Ou promener jusque- 
sa mélancolie? Réder par la ville? Quand on 
. de Paris, on ne tient pas & connaitre la 
wince. Il décida plutst de se payer un bon 
2 44 


By 


240 GASPARD 


diner, un diner & trois francs, dans un hdtel 
bourgeois. Il pouvait se permettre cela : voila 
deux mois qu'il ne dépensait rien. : 
J] entra done a /’Hdtel des Trois Rows, au coin ; 
du quai et de la Grand’Rue. 4 
Hotel doté du chauffage central, mais qui na 
que cela de moderne, car c’est un bon et brave 
hotel pour voyageurs curieux de retrouver des” 
traces de vieille France. On y entre de plain-pied, 
dans une salle & haute cheminée, ot flambe un 
important feu de bois. Sur le rebord de la hotte, 
une armée de bougeoirs en cuivre, astiqués et 
luisants, marque une maison irréprochable. Un 
fumet de volaille avertit que la chére est bonne. 
Une grande armoire qui s’ouvre sur des piles de 
linge aligné, fait pressentir des nuits moelleuses 
dans des draps frais. C’est un hotel savoureux, 
comme on en rencontre dans les récits de chasse, 
et gui sent son terroir et la meilleure province. 
Devant les chenets de son feu, on doit toujousy 
conter des histoires gauloises, impayeuiag 
Méme en guerre on parlait beaucoup, dans cet 
hotel. I] y avait la des gens de Reims, trois” mé= 
nages quinquagénaires et pleins de dignité dang 
la fuite, qui étaient venus attendre en Anjou q 
leur ville fat libérée des Allemands et des obus, 
Epicier en gros, juge suppléant, ancien phar- 
macien, telles étaient les étiquettes des chef 


ae 
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famille. Lorsque Gaspard entra, ils étaient réunis — 
» devant la haute cheminée, et le pharmacien, ner-_ 
_ yeux, sagitait, levait les bras, avait lair de 
danser avec les flammes des bitches: 

— Ah! vous vous figurez qu’on les laissera 
sendormir dans les tranchées? Eh bien, mon- 
' sieur, on va si peu les y laisser que j’ai une lettre 
de mon cousin... de l’Etat-Major... 

' — Oh! oh! dit le juge suppléant, je me méfie! 
On ne raconte jamais ce qui est vrai: ils le sau- 
-raient en méme temps que nous. 

_ — Pardon! Je n’avance que des faits exacts! 
‘Il y a, monsieur, des régiments tout préts & 
Vheure ov je vous parle, et qui n’ont d’autre mis- 
' sion que de boucher les tranchées & mesure que 
nous les aurons reprises. 

— En attendant, les Boches y sont. 

— Parbleu! Ce qu'il faudrait c’est une se- 
conde Jeanne d’Arc pour nous bouter ces mufles- 


Os. 
A ce moment, le vieux garcon de l’hétel ap- 
mR ortait un lait chaud pour l'une de ces dames. 


) 
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— Vieux langage, madame. Ca veut dire: les 
foute dehors. 

Etilen profita pour rester et causer. 

— Les Boches, est-ce pas, faut voir une chose; 
ils pensaient qu’a ca depuis quarante-quatre ans... 
Ils cherchaient pas, eux autres, a s’ perfectionner 
dans |’inducation ni dans rien d’ tout ga. Cest 
des gensses que l’artillerie est leur vrai bonheur ; 
au lieu qu’ nous, Frangais, nous cherchions des — 
espériences, des vaccins, est-ce que j’ sais, des ‘ 
tas d’autres choses! 

— Parfaitement... dit Gaspard en ayancant — 
d’un pas. et 

Facon d’entrer en matiére et de se faire re- 
*marquer. Un silence lui répondit. — Géné, il re- 
prit: 

— J’saisc’ que c’est... J’y ai passé... Et... pour 
diner, c’t ici? 

Le pharmacien lui dit: 

— Vous avez été blessé, mon brave ami? 

PST Wak peu! Pa 

Les femmes levérent la téte. 3 

— Mais, dit le pharmacien d’un ton patton 
tique, vous voila guéri, mon brave ami? 

— Bien rétamé! 

— Kt prét a repartir ? 

— Pis un peu la! 

Le juge suppléant s’approchait. 
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— Cest que vous étes toute notre espérance ! 
Depuis six semaines nous sommes chassés de 
nos foyers. 

— Et puis, chez eux, dit le pharmacien — (il 
se dressait sur ses pieds), — car vous irez chez 
eux... 

— (a, c’est l’affaire & Joffre, fit Gaspard. 

— Eh bien, vous épargnerez femmes et en- 
fants, toujours !... 

— (a, pour c’ qu’est d’ ga... 
- — Parce que nous sommes des Frangais, 

d’abord!... 

— D’abord... 
— Mais vous leur imposerez des contributions 
_ énormes... 
' — Vous en faites pas! 
— Ht vous leur prendrez des otages... 
— Des quoi? 
— Des otages. 
— Ah! voui! ' 
_— Et vous les ferez, comme cux, marcher de- 


' tout est miné! » 

| — Sans blague? 

— Alors, quand ga sautera, au moins qu’ils 
utent les premiers! 

a — Il m’ sembe! 
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— Eux, et leur Guilleume, et leur tee! 

— Les Sochous! 

— Ces deux-la, si on pouvait les avoir... 

— Si on pouvait! 

— Si vous les teniez, hein, mon brave ami? 

— Si j’ les tenais... si j’ les.. a 

La patronne venait d'entrer dans. la salle. Le 
juge suppléant lui dit 4 mi-voix, tandis que x . 
pharmacien continuait avec Gaspard + . 

— C'est un soldat qui vient pour diner... Vouk | 
seriez bien aimable de ne pas le mettre dans notre: : 
salle. ee he 

— Monsieur peut ¢tre tranquille... 
, Jleut un sourire entendu: 

— Cest & coup str un brave garcon. ‘Soule 
ment... avec des dames. 

— Qui, oui, monsieur... 

— Bizarre idée de venir ici. 

— N’est-ce pas? : 

— Pour lui-méme il aurait été mieux cher 0 un A 
petit marchand de vins. 4 

— C'est la guerre, dit Ja patronne, ils ‘baie 
partout. Mais que monsieur le j juge ne s'inquidte 
pas. 

Elle vint & Gaspard. 

— Vous désirez diner, militaire? 

Il dit: « Voui. A trois franes. » _ 

— Voulez-vous me suiyre? 


a 


GASPARD f 245 


Il était un peu interloqué; mais les trois 

- hommes, précipitamment, lui tendirent la main, 

_ comme dans une crise d’affection passionnée. La. 

' patronne répétait: « Par ici, militaire. » Alors 

il fit: « Au revoir... » Et il la suivit. 

_. Et il dina seul, tout seul, dans un carré de piéce, 
ow il y avait des paquets entassés, et d’ot l’on en- 


 tendait les bruits de la cuisine. Il ne saisissait | 


' pas pourquoi on l’avait mis 1a; mais il n’eut pas 
' Vidée de réclamer. Le soldat perd Vhabitude de 
- comprendre: il obéit. Puis, & partir du second 
_ plat, il trouva la bonne gentille. Alors, il opblia, 
et se dit simplement: « Elle est bath c’te p’tite-la; 
cest d’la primeur. » Mais quand il sortit, il ne 
_ revit pas la bourgeoisie de Reims, qui lui Si 
fait si bon accueil. Il tomba dans des rues noires. 
La gare était lointaine. Personne 4 qui dire un 
mot: il se sentit un blessé sans gloire. 

Songeant que cette guerre n’en finissait pas, il 
_ monta dans un wagon vide... Il avait la bouche 
4 seche: son morne diner l'assoiffait. Quand le — 
train s’ébranla, Gaspard était & plat, sans le 

moindre espoir d’une joie prochaine. 
Pour respirer, il se mit ala portiére. Le train 
’ semblait patiner. Il] murmura: 
' — Quest-ce quil n’y a? Un escargot su les 
rails? 


 Puis, dans un soupir il exhala son amertume __ 


de n’étre qu’un soldat errant et 
tait & son tour le poids de cette 
_taire, aussi triste et aussi vieille 
Et il dit lentement, le nez dans la n 
— Si cest pas malheureux... a 
civilisées! 
_ __ La nuit était silencieuse. 
IL ajouta, colére : 
'  — Et on nous fout : Liberté 
monuments ! 
La nuit était sans étoiles. 


GASPARD . 247 


Vi 


En quittant A.... avec son régiment, Gaspard 
navait jamais pensé qu'il y reviendrait avant le 
- grand retour: celui de la paix. Il eut l’ame en 
 détresse d’y rentrer en pleine guerre, sans que 
rien fat conclu, lorsque tout commengait, car les 
_ trois premiers mois ne semblaient bien qu'un 
' prologue, — prologue en coup de tonnerre, re- 
_ traite et puis victoire, — mais d’aprés les Anglais 
- ce nétait la qu'un début, et les gens flegma- — 
' tiques disaient: « Quand, dans six mois...» 
- — Six mois! faisait Gaspard. Si ¢’était vrai. 
~ pourtant... 

Ah, il avait le nez long en rentrant au Dépot! 
“Le Dépot! Le nom seul est si laid, si médiocre! 
Et la chose est, hélas, bien plus atroce encore. 
Parmi toutes les mistres que la guerre nous 
‘enfante, le Dépot, c’est-a-dire la vie de caserne 
a Vheure ot l'on se bat, la farce du temps de 


» jamais fait d’ yaches ! ‘3 


-nez pointu, les yeux aigus, son maigre corps 
planté sur des pattes nerveuses de cog agressif, 
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paix lorsque d'autres se tuent, Vadjudaskenion 
de quartier quand lennemi sort ses crocs, — i : 
Dépdt avec ses corvées, ses sous- -off, son poste de _ 
garde et son major, le Dépot pour un cit: | 
sensible dont l’amour-propre se rebiffe, est une _ 
épreuve rude et lugubre, car la bétise y prospére © 
comme crapauds en mare; et l’armée, cette masse — 
sublime sous le feu, n’est plus & Varriére, dans 
une cour de quartier, que | institution sabtall las 
plus féconde en amertumes. a 
On ne saurait en vouloir 4 notre temps de cet” 
état de choses sinistre. La servitude du métier 
militaire est éternelle comme sa grandeur, et” 
Vadjudant Dupouya, dont la vue donnait un~ 
haut-le-coour a Gaspard, est un type de brute 
vieux comme le monde: ses ancétres ont fait 
souffrir ou diverti les soldats grees, hébreux, 
romains. Mais Gaspard connait mal Uhistoire des 
hommes, et il ronchonnait : , 
— C’te vache-la, c’t’ une vache comme on a 


Duponya méritait une autre définition. 
_  Gtait curieux. Dans sa manie de nuire, il 
avait presque des trouvailles personnelles. Le 


il pourchassait les hommes, les attaquait et les 
plumait. On ne lui échappait point: inutile de 
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montait, descendait, surgissait d'un coin de cour, 
d’un coin d’ombre, restait & l’affdt derriére un 


un dos de téte ingrat, avec des cheveux sales sur 
pie nuque, et la veste troussée par la main dans 
‘Ja poche, découvrant un derriére plat d’homme 
Sans Ame, un derriére inquiet, inquiétant, qui 
devait se dérober sous le coup de pied vengeur. 
— On sentait que sa face aussi, & la peau bou- 
tonneuse, en attirant les gifles, devait leur 
échapper. Il exaspérait, puis désarmait, 4 la fois 
mpudent et servile. Il tenait du mauvais chien 
de berger, qui sen prend toujours & la vache 


pliait vers lofficier, rampant et l’échine basse, 
‘air de dire : « Sois content : j'ai bien fait mon 
étier... » : 

Son métier n’était pas d’aller au feu comme 
autres, mais de rabattre, de racoler, de faire la 
police de la caserne, d’étre le gendarme-fantassin. 
Ml ne laissait pas les hommes souffler. Aux ma- 
es, il demandait tous les quarts d’heure: « Ga 
il mieux? », pressé de les inscrire sur sa 
de départ. 


eA 
Oy hie 


cacher; il rédait partout. Dehors, dedans, il | 


boiteuse, mais évite les coups de corne; et il se 


220 GASPARD 


Lui, il restait. £. 

Il restait pour dresser la liste suivante. — 

Dieu l’ayait doué d’une voix grotesque: on ett 
dit que sa langue, pressée de nuire, se roulait 
dans sa bouche. Il prononcait : 

— Vous yédes mobiliyabe ! 

L’homme, pris au pitge, éclatait d'un fou rire 
ou s'écroulait toute sa rancune. . 

— Riez, reprenait-il, mais ye vous yai & revit 
et vous yédes mobiliyabe. 

~ Quel triomphe quand il pouvait dire au | capi ; 
taine : 3 

— Y’ai trente hommes pour le proyain dé- 
part ! a 

Et si le capitaine répondait: « Il m’en faut. 3 
trente-deux », il repartait en chasse, bondissait 
au bureau, ioucrigenit les listes, grimpait dans 
les chambrées, et, tombant au milieu d’une par- 
tie de cartes étalées sur la paille: :: 

— Debout, tous debout les mobiliyabes! 2 

En pestant, deux hommes se levaient sur douze. 
Alors, il empoignait les autres: 

— iyeraant. : nous allons oir le. mayor. 
I] les introduisait lui-méme, parlait pour eux, | 
disait : 4 

-— Ils se foutent du monde: ils youent aux ° 
cartes ! 3 
Le major, influencé, reprenait: 


oe ee 
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— Des farceurs ? Mobilisables ! ' 

Et ceux-la partis pour le feu, aux autres il don- 
“nait en hate tous ses soins. — Le quartier ré- 
sonnait de ses appels en charabia. Il semblait le 

grand maitre du sort des hommes, quelque chose 
“comme un secrétaire bouffon du Destin. 
Seulement, Gaspard n’avait pas paru. Avec 
Gaspard il connut le revers de la médaille hu- 
“maine, la résistance, l’échec. Gaspard l’affola, 
Cest qu'il faut savoir prendre Gaspard. En ren- 
_trant au Dépdt, il se disait parfaitement : « Je 
‘suis guéri. Dans huit jours je serai au feu. » 
“Mais la maniére tendancieuse, accusatrice et sa- 
tisfaite, dont l’autre vint lui servir son refrain } 
'« Vous, vous yédes mobiliyabe! », lui parut une 
insulte et il se hérissa : 
— (a va bien!... On verra |’ major. 
_ Entre-temps, il retrouva Moreau, — Moreau 
qui, blessé lui-méme, puis guéri, passait des 
ours entiers sur la paille 4 faire la « manoche ». 
Gaspard eut d’abord une joie sans bornes a re- 
trouver ce « copain », avec qui il s’était battu, et 
-auprés de lui il se renseigna : 
 — Qué qu’ c’est-il que c’ dégottant-la? 
— T’ fais pas d’mousse, dit Moreau. C’est pas 
lui qui m’f’ra r’voir les Boches. 
— Comment ca? 
— J’ai I filon. 


mécanique et les escargots !. 


— Qué filon?- wee 
— J’ suis inscrit comme métallungien 
—- Métallurgisse ? ? rg 


Sénaprends-tu, au lieu d’en recevoir. 
— Ah, dis donc !... ga c'est vrai fe 

Y filon! ; 
Gaspard s‘amollissait. Il risqua: a 
— Moi, rien & r’frire dans la ee 


— Toi, t’as qu’a t faire foute inapte. 
— Inapte? Quoi c’est que c’te bétela? 
— Demande au grand, la-bas, qu’a des 
noques. 
-— L’ grand maigre? 
— Ct un inapte. 
— Hé, fils... viens voir un peu. 


— Tout aa z 
— (a veut dire? eee 
= Que j je ne peux pas faire campagne. 


est pas une patate ni un outil. Sil 
_cest qu’c’est bon d’étre inapte, 
— Vous vous trompez, je cro 


compte, dit doucement le professeur. Mon état 
dinapte n’est pas l’effet d’un calcul, mais d’une 
réalité... Je souffre d’une abominable entérite. 
— Entérite? Comment c’est l’entérite? dit Gas- 
 pard. 

' — Crest... douloureux. 

— Ou qu ca t’ tient? 

_ — Dans les intestins. 

- — C't une colique? 

fi Ouietnon. 

— Ht... & quoi qu'il voit ga l’ major? 

— En avez-vous? dit le professeur. 

— J’ sais pas... ga peut vnir. 

| — Ila déja été & la chasse, comprends-tu, dit 
' Moreau. Il en a r’qu; il sait c’ que c’est et il i 
_ pas autrement & r’mettre ga. 

_ Gaspard ne répondit rien. Il jouait machina- 
lement avec un fétu de paille. 

_ — Eh bien, dit le professeur, qu'il prenne mon 
entérite ; je prendrai sa place la-bas. 

— Oh, ga va, dit Moreau, nous en fais pas un 


ah. : 
a 
4 
} 
i 


pt éte mieux tes pantouffes et ta bourgeoise. 

_ — Jen’ai pas de bourgeoise. 

' — Tes pas marié? T’es vieux gars? 

| — Eh oui! 

_ — Ah ben, Ferdinand, c’ que j’ te fouleent des 
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— Moi, dit Gaspard, moi... j’ sens encore ma 
fesse de temps en temps. 

— Tula sens, dit Moreau, ben cours y dire Ga 
tout de suite au major ! 

Gaspard réfléchit, puis il répondit : 

— Jirai... et l’aut’e cochon d’adjupette, il 
maura pas ! 

C’était la son vrai mobile : un mauvais amour- 
propre. I] oubliaitla guerre des Boches. I entamait 
la lutte avec Dupouya. : 

Et dés la premiére manche, il eut le dessus. 

Il étourdit le major, qui dit: 

— Bon... eh bien, allez, et revenez me voir. 

Il revint tout de suite, avec de nouveaux 
motifs de plaintes. Le major dit: is 

— Soit... eh bien, reposez-vous. 

I] se reposa ; puis, encore la visite; et le major — 
conclut : 

— Crest vrai... Je reconnais... Inapte... — ‘ 

Ah! Pouvoir aborder Dupouya, dont la langue © 
roule déja: « Vous yédes mobiliyabe » et lui © 
annoncer en dégustant ses mots, avec des yeux 
gouailleurs : 

— M’n adjudant... }’ suis inapte ! 

Gaspard en eut de la joie pour trois jours. 5 

Pas plus de trois jours — car la vie de caserne, © 
cette vie de limace, fut tout de suite insuppor- a 
table & sa nature grouillante. a 
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_ Gulotter des pipes, bailler, tripoter des rois, 

_ des reines et des valets, il fallait & Gaspard un 
assaisonnement plus pimenté, et, lachant Moreau 
qui se complaisait dans cette fainéantise, il dit 
au professeur : 

— Ca t’ plait, toi, c’t’ existence? J’ voulais 
avoir |’ juteux, j’ l'ai eu; mais j’ m’énerve et ga 
peut pus durer. 

— Bravo! dit le professeur. 

- — Dans I’ civil, fit Gaspard, j’ suis d’bout a 

- deux heures ; j’ suis aux-z-Halles & trois ; j’ gagne 
du pognon, j nourris mon gosse. Mais ici, cré bon 

' Dieu, si on est inaptes, qu’ils nous saat oy 
thez nous ! 

— Je préférerais, dit le professeur. ) 
Et céite premitre similitude d’idées les amena 
& se confier l'un a l'autre. 

- Ce professeur était un doux, un modeste, un 
homme réfléchi, — un bourgeois. Gaspard était 
du peuple, primesautier, un brin de vanité, quel- 
~quefois violent. Ils s’aimérent tout de. suite, 
parce qu ils ne s’ennuyaient pas ensemble. 

_ Gaspard, qui se sentait une infériorité sociale, 
-raconta d’abord son amitié avec Burette, puis 
K avec Dudognon: c’était pour lui des certificats de 
q ce qu'il ait: — car il avouait fort bien qu a 
af 
‘ 


Yécole... iln ‘avait su qu’essuyer le tableau noir. 
_ — Linstituteur, il m’ rapait. Mon pére, ¢a 


. ; 15 


foutu & sept ans, pis m’en a repéché a neuf. Il 
m’a dit comme ca: « T’ sais lire et écrire? Ten 
sais assez ; 1’ reste c'est du boniment, — L’ bachot? | 
des foutaises pour fils ed’ sénateur!... » Et moi, 
rgarde voir un peu, j’ saurais pas t faire une 
division sur du papier: }’ te poserais tout d’ tra- 
vers; mais dans ma téte, pour mes escargots, — 
pour c’ qu’est d’ mon fourbi, jamais, p’tit, jamais 
j te ferais une erreur! — Pis alors pour causer, 
comprends-tu, pour les mots qu’on s’ sert, 7 
pas eu non plus besoin d’un mait’e décol 
J m’ai acheté des pupa Sous mon ae j’a 


2 Ah, ca, ca m’ ae os pails: il cause ed’ son nez 
dis done, pis quand il va faire son complimer 


~  Vembrasse su la bouche, en pigeon; pis, ala fi 
quand il est prét de clamecer... ah, la, y a 
a quand il crie comme ga: 

DAE eae see Que j’ pactise? 


Jamais, non, jamais! Ah te v'la la sottise! | 
J sais qu’a la fin vous m’ ficherez a bas; | 


» Fallait entendre Coquelin vous jatar ca. 
vous passait quéque chose su l’épiderme! 
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— Je vois, disait le professeur, que tu aimes — 
les belles-lettres. 
— Jaime tout c’ qu’est bath, reprenait Gaspard 


‘ 
dune yoix enflammeée... L’ Soh onepeanitie: tiens, i 


4 ah ¢ gue j’l’aime aussi I’ phonographe!... Mais 


pour ¢ quest des lectures, Jes Misérabes, }’ les 
air lus sept fois. A m’sure, est-ce pas, j’ sais tout 
' @ qui ya rarriver, mais chaque fois ga m’en bouche 
/un coin d’ voir comment qu’ c'est dit. — Des 
 bon’hommes comme Victor Hugo, ca, ca mérite 
d’étre riches. Moi, j’y aurais fait cadeau d’ tout 
¢’ que) ai, sans blague ! pasque ¢a... ca m’emballe, 
des types comme ca, qui trouvent des choses 
comme ¢a! j 
“Ilse taisait un instant. L’autre était réveur. Bt 
Gaspard reprenait soudain : 

- — Au lieu qu'un adjudant... ben, un adjudant, 
il créverait d’ faim d’vant moi, si j’avais un os, 
Ty donnerais pas ! 

| — Tute vantes, disait doucement le professeur, 

_ Et Gaspard ne répondait plus, 
y La bonne tenue, l’air si décent, la mesure et le 
gout de cet universitaire, donnaient 4 Gaspard du 
respect, en méme temps que de la confiance. Il 
» tutoyait, mais il ne l’appelait jamais par son 


xpliquant : « Quand on écoute des types comme 


leur dit: 
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toi, aprés on peut causer: on a pus lair d’une 
tourte. » 

Mais, tourte, ne fallait-il pas redouter de le 
devenir, entre les quatre murs de la caserne? 

La vie de ces deux « inaptes » était lugubrement - 
comigue. 

Rien a faire, parce qu’inaptes. Rien qu’a comp- 
ter les minutes. L’agrégé Mousse avait une 
montre au poignet pour les compter. 

Grand, mince, cou long, téte haute, képi droit, 
on Bpercevalt tout de suite sa maigre silhouette, 
dés qu'on pénétrait dans la cour. Il baillait, il 
rasait les murs, et, derriére, Gaspard s’en venait, 
baillant aussi, mais la téte basse, avec cet air 
fouinard de l‘homme du peuple qui fait toujours 
des découvertes par terre: un bouton, un mégot, 
une piece de deux sous. 

L’hiver était venu: dans une caserne, il vient 
plus t6t qu’ailleurs; et les marronniers raides, 
avec leur hérissement de branches dépouillées, 
étaient a la fois lamentables et odieux. Il pleu= 
vassait deux jours sur trois; le vent rabattait la 
fumée noire des cuisines. ; He 

— Quelle vie! Quelle vie! disait Mousse. 

— Moi, j’ peux pus! faisait Gaspard. 

Et ils demandérent a parler au lieutenant. 

Le lieutenant, en passant la main dans sa barbe, 
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_ — Vous ¢tes inaptes! Impossible de vous em- 
_ ployer, le reéglement est la: je n’ai le droit d’em- 
ployer que des auxiliaires. . ‘ 

— Alors? 

— Attendez. 

— Crest effarant! disait le professeur. 

Dans son désespoir il alla trouver le chef. Il 
lui montra son livret: Agrégé : satt hire et écrire. 

— Alors, chef, est-ce que, clandestinement, je 
ne pourrais pas vous rendre quelques services... 
copier des états ? 

[lavait un air si misérable, que le chef répondit: 
' — Sivousy tenez, moi... je m’en fous!... 
~ Il aurait embrassé le chef! Il se mit  travailler 
" avec passion, tel un homme affamé qui a 
4 table. Il faisait des majuscules... triomphales. 
_ Pendant ce temps, Gaspard s’était glissé dans 
Je magasin, son ancien magasin, occupé pour 
Vinstant par un myope presque aveugle qui, a 
deux métres, confondait une marmite et un képi. 
' Gaspard prit son air important et protecteur; il 
" entra avec un litre de vin blanc sous le bras et il 
" annonga : 
~ — Voila. C’est moi qu’ a habillé la compagnie. 

| premier. Alors 1’ lieutenant il dit comme ¢a 

que j’ peux t’aider, et d’abord on va boire un coup 
pour faire connaissance. 
Il y avait juste vingt-quatre heures que Gaspard 
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se chauffait au magasir,et que Mousse grattait 
du papier au bureau quand, brusquement, une 
nouvelle arriva en coup de tonnerre:  / 

— Le général! 

Le chef se jeta sur l’agrégé-inapte : 

— Filez! Si on vous pineait ici!.. . Cachez-vous 
aux écuries! Qu’il ne vous voie pas! Il déteste 
les inaptes! Yoe 

Mousse se précipita dehors. Pluie, bourrasque. 
Il courut vers le magasin. Gaspard se chamaillait 
a la porte : * 

— (a va bien... J’ m’en irai, mais donne-moi 
mon litre ! 

— Tu l’auras plus tard. Sauve-toi. L’ général 

— J’ te dis que j’ veux mon litre! 

Il réussit & l’avoir. Tous les deux, chassés en- 
semble, remontérent ensemble dans la ohmesbr ee) 
Un eaporal leur tendit deux balais : 

— L’ général arrive! Alignez la paille! 

Ils refilérent dans la cour. Un sergent leur 
barra le chemin : 

— Otez les cailloux superficiels. Voila le général! 

Ils s’enfuirent & toutes jambes et se blottirent 
enfin dans un hangar, sous une voiture, attendant 
que la crise fit passée.. See 

Le lendemain, comme on ne leur aonicnde 
plus rien, ils se sentirent de nouveau une ae 
dévorante de faire quelque chose. a, 


4 
‘ 
Ys 
7: 
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a 
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foie s 
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' . Gaspard dit : 
— M’sieur Mousse, t’es pas un type qu’a des 
galons. Qu’est-ce tu fous avee le chef au bur- 
lingue? Viens avec moi au magasin. 
— Tu crois que je peux? reprit Mousse. 
_— T’as qu’a passer a la cantoche prendre trois 
litres ed blanc. 
Grace. ces trois litres, il put rejoindre Gas- 
pard. Le magasinier ferma la porte & clé, et 
Vagrégé-inapte passa une journée merveilleuse a 
plier des pantalons. Il était épanoui. II pliait, dé- 
- ~piliait, repliait... et ’heure tournait. Elle tourna... 
- jusqu’a Varrivée du lieutenant. 
Porte verrouillée? Comment? Pourquoi? he 
_ entra furieux. 
'  — Yous, ici!,.. Des inaptes!... Je vous i . 
_ pourtant dit... Atenas: décampez! 
Mousse en pilissait. 
— Que faire, mon lieutenant ? 
— Encore!... Re-po-sez-vous!! 
Ou? © 
Ils erraient, l'un suivant l’autre dans le couloir — 
de la compagnie, quand une voix cria : 
' — Eh, les bon’hommes qui ne foutent rien; 
" savonnez donc le lavabo. 
_ Mais une autre reprit : . 
—Layabo, tout’ l’heure! D'abord aux pommes! — 
pluchez les pommes! 


ie 
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Ils profitérent de ces ordres contradictoires pour 
s’éclipser une fois de plus. Et... ils se retrouvérent 
dans la cour, — la cour au sol gluant, comme 
imbibé de soupe grasse (car c’était méme dans la 
cour qu’ils mangeaient, se pressant d’avaler pour 
que lair froid ne figeadt pas trop vite leur rata), — 
la cour, la triste cour ot il fallait tourner autour 
des arbres pour échapper & l’adjudant, aux ser- 
gents, 4 la corvée de quartier, — la cour, dont ils 
regardaient tous les batiments et édicules, se di- 
sant avec angoisse : « Ov nous réfugier? A la 
compagnie? Dupouya y est en chasse. A la can- 


tine? Bouclée. Les douches? Pas chaudes. La — 


cuisine ? On nous engueulera. Les cabinets? On 
‘en sort! L’infirmerie? On veut nous vacciner dés 


que nous disons : « C’est pour nous chauffer une — 
seconde. » La lampisterie? Ah.., Gaspard, si nous — 


allions 4 la lampisterie?... » 


C'est lagrégé qui était env par la lampisterie. 
Ils s’y rendirent. Jl y avait li un étre bizarre et. 


puant, qui empestait l’huile, l’essence et le pé- 
trole, mais accueillant, qui riait et dit: ’ 


— V’s avez qu’a m’ rafraichir la gorge, et 


vs étes ici chez vous. Ici, y a pas d’ potasse; ca 
pue d’une odeur qu’ personne y veut venir; on 
vit d’ ses rentes et c’est pépere ! 

— Mais crois-tu que, naples nous ayons le | 
droit... 
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_ -— Toccupe pas. Passe-moi quatorze sous qu’ 
yaille chercher un litre. 

— Crest vrai, dit Mousse trés simplement, 
javais oublié. 

Le lampiste empocha, disparut, rapporta du 
vin. Il le but avec Gaspard: l’agrégé ne -buvait 
pas, ayant de l’entérite. En revanche, il fit toutes 
les lampes. Il oubliait Vheure : il était heu- 
reux. 

Au bout de deux jours, catastrophe. L’adjudant 
de bataillon qui, dans une autre vie, comme Du- 
pouya, avait été chien de‘berger, renifla et s’aper- 
cut que ce Mousse et ce Gaspard répandaient une 
horrible odeur : 

— Qu’est-ce que vous fabriquez, dites done? 
Est-ce que vous sortiriez de la lampisterie, par 
hasard ? 

— Mon ad... mon adjudant, dit lagrégé, ca 
nous occupe. 

— (a vous?... Tonnerre de Dieu! Mais & quoi 
¢a sert qu’on vous ait déclarés inaptes? Ils sont 
empoisonnants ces étres-li! Bons a rien, et vous 
rasez un régiment: on ne pense qu’a vous deux. 
Faut toute la journée vous trouver des emplois ! 
On nest pas en paix: c'est la guerre, sacré bon 
Dieu! Tout le monde s’embéte ! 

_ — Personne autant que nous. 
Liadjudant aurait voulu les voir morts sur 


place. Les nerfs & vif, il bredouilla ce que pensait 
le général : « Sales inaptes! » 

Pourtant... la Providence leur réseryait un 
semblant de bonheur. L’homme « d’ordinaire es 4 
qui charriait les [égumes et la viande, tomba ma- — 
lade. Vite, Gaspard et I’ agrégé offrirent leurs ser- — 

' vices, et le caporal de cuisine accepia. . 

Alors, l'un en dépit de sa fesse, l'autre en dépit i 
de son entérite, ils se mirent a trainer des yoi-— 
tures a bras toute la matinée. Mousse était curieux | 
dans une voiture & bras. Un peu maigre pour la 
largeur des brancards, il donnait mal le coup d 
reins qui faisait démarrer la guimbarde. Il suait. 
son lorgnon glissait; il s’'arrétait pour le rattra-_ 
, per, et Gaspard, gui poussait au cul, criait: 

— Tu m fais d’ la peine... Laisse-moi prendre 
ca. T as lair d’un lapin qui voudrait tale un 

tramway. 
: Mais l'autre s’entétait. Il voulait s'esquinter 
_ pour mieux tuer le temps. Le boucher faisait k 
moue, parce qu'il portait avec précaution de: 
poumons sanguinolents; la charcutiére avait du 
mépris, parce qu’il s’appliquait pour charger de 
saucisses. Et il s'apercevait de ces dédains, mais i 

se disait : « Dans une ou deux semaines, je ie. 
_ moins malhabile... » : 
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4 était guéri, et le duo d’inaptes : Gaspard-Mousse 
_ rasait de nouveau les murs de la cour. 

Un matin, pale, fiévreux, ees se présenta 

a au capitaine. 

- — Mon capitaine, je suis guéri. Je veux partir 

- pour le front. 

’ _ — Voyez le major, dit le capitaine. 

- UW courut au major. : 

_ — Monsieur le Major, je suis guéri. Je veux 
partir pour le front. 

— Pardon, dit le major. Je ne vous ai pas dé- 
claré inapte pour des prunes. Le tout n'est pas 
détre guéri, mais de rester guéri. Revenez dans ~ 
Six semaines, et patientez. 

: Il sortit de cette visite les larmes aux yeux. ‘A 
r 
a 


A 


3 
be 
4 
: 


ce moment, le vaguemestre lui remit une a 
‘de sa belle-seur, qui commengait ainsi : 


_« Mon cher Gustave, 


' « Louis et moi sommes aussi patriotes que 
_« dautres; mais nous estimons qu'un homme 
peut faire son devoir partout ot Dieu le place. 
« Jai tant prié!... Je me figure que c’est le Ciel — 

qui, voulant vous garder & nous et & vos élaves, 
“« yous maintient inapte. » 


- Aprés avoir lu cela, il pensa devenir fou. Il 
parcourait la cour, marmonnant: « Dieu, que — 
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les femmes sont bétes! Ma belle-seur... cest — 
pourtant une femme intelligente, ma_belle- 
seur... Eh bien, Dieu qu'elle est béte, ma belle- ” 
seur! » 
_ Sur ces mots sacriléges, Gaspard le rattrapa. Il 
clignait de l’cil. : 

— Hé, vieux... dis donc... j'ai dégoté une com- — 
bine. 

— Pas possible ? 

— Quand y aura des décés 4 « Vhosteau... » 

— Eh bien? 

— C’est nous qu’on va étre de piquet denter- — 
rement! , 

— De piquet?... Ah!... Qui te l’a promis? 

— L’ fourrier. ; 

— Mais... y a-t-il beaucoup d’ enterrements? x 

— Paratt qu’ ca donne pas mal.. i 

En moyenne, il mourait a Vhépital un blessé — 
tous les trois jours. Donc, tous les trois jours, on — 
_vit Gaspard et Mousse mettre ceinturon et haion- — 
nette et sortir de la caserne au pas, pour aller © 
suivre des corbillards. — Les premiéres fois, ils ~ 
_furent bouleversés par les sanglots de la famille» 
la mise en terre, le discours du préfet, gros homme fl 
a la voix chande, qui avait une fagon poignante de 
dire’: « Adieu, petit soldat!... Adiew!. » ,) 

— Crest trop béte, faisait Gaspard, c'est plus 
fort que moi: j’ pleure comme un veau. 
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Jibres aprés Venterrement, Gaspard emmenait 
Vagrégé chez le bistro. Au bout de quelques se- 
maines, ils connurent tous les cafés de A.... 
Et pourtant A.... a autant de'cafés que de mai- 
sons. Il y en a dix qui guettent les trains en 
face la gare, vingt autour de |’église pour faire 
concurrence au curé, et dans les deux rues 

commergantes, ils sont alignés comme mar- 

' chandes au marché, avec l’attrait mystérieux 

de leurs rideaux de vitrage, qui cachent l’inté- 

' rieur au passant. Mais lagrégé qui n’aimait pas 

boire, se morfondait autant, les coudes sur une 

table d’estaminet, que les pieds dans la — 

f cour. | 

Lui si doux, il s’aigrissait. Lui si poli, parlait 
' criment. Et le dimanche méme, quand on ne 
Jes tenait plus dans le quartier, quand la grille 
était ouverte, quand, avec Gaspard, il pouvail se 
dire « libre », — quelle amertume! quelle rage! 

quelle tristesse !... Ow aller? Ou tourner? Ou 
trainer ses chaussures 4 clous? — Qu’elle était 
morne, vide, lugubre, cette petite cité normande, 
par un dimanche d’hiver!... 

Il y a un chateau: c’est la prison; — une place 
_d’Armes: le vent du Nord la glace; — une ri- 
. vitre: mais honteuse et sale, elle tourne la ville 
_ et coule au dehors. 


i Pour se consoler, comme en fait ils étaient 
b 
; 


Se KI eon a. ae 
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A..., cest une préfecture ow rien ne passe, rien — 
ne court, ot l’on ne voif pas le ciel.en se pen- 
chant sur un pont, ow tout est Al’endroit, ot les 
pavés sont pointus, ot il y a plus de pharma-— 
ciens que de confiseurs. p 

Aucun monument inutile: ni fontaines, ni — 
vieille tour en ruines; pas méme une statue; la © 
gloire est aux risque-tout, la prudence aux Nor- 
mands; A.... compte quatre notaires. 

Les indigenes vous montrent un asile de fous : 

il ne renferme que deux mille maniaques sans — 
fantaisie. Ville médiocre, dont les vertus pra 
tiques ne brillent pas dans l’histoire, mais s’ap- 
prennent dans les atlas. Son nom rappelle l'ari- 

idité des études, plus que ’honneur du pays. On 
demande le nombre de ses habitants pour s’ex- 
pliquer sa raison d’étre, et on guette leur raison 
détre sur la face des habitants. ag 

Quand on a passé par A...., on n’a coal rien 
a conter aux amis. a 

Il ne faut pas visiter, mais traverser. Il ne faut 
pas regarder la halle aux toiles qui n’est que 

_ carrée, la halle aux blés qui n’est que ronde, © 

_ Vhotel des Postes qui n’est que neuf. On n’ap- 

_ prend rien de plus que dans le Bottin, ou on lit; 
Foires importantes. Commerce de grains. 

Il n’y a gu’une maison qui soit touchante : 
“maison modeste et toute petite, ot l'on apprend — 
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faire de la dentelle. Quoique les dentelliéres ne 
oient pas jolies, la dentelle est curieuse : ¢’est 
m miracle d’habileté féminine; on sort de la 
avec de la surprise dans les yeux. 

» Quand on sort de la, la ville est & gauche, la 
- gare a droite. Il faut prendre a droite. 

| Mais ce n'est plus permis quand on est soldat, 
| surtout inapte. Et le « cafard » vous prend; et 
' Yon se sent moisir, maigrir, périr; et l'on ré- 


> gui commencent par un baillement, puis : 

- — Quelle heure qu'il est? disait Gaspard. 
_ — Huit heures dix, disait |’agrégé-inapte. 
_ — Et dire que c’estc’ cochon de Guillaume — 
: qui nous vaut tout ca! continuait Gaspard. Ht 
‘il est tranquille, il bouffe du homard & l’améri- 


is, petit... qué veine si on s'rait encore dans 
'yentre.d’ sa mére!... 

Lautre approuvait, soupirait, rebaillait. 

' — Quelle heure qu'il est? disait Gaspard. 

_ — Huit heures onze, disait l’agrégé-inapte. 

' Le terrible est qu’au dégott de Gaspard se mé- 
ait parfois sourdement une lache joie de ne pas 


semblait pas trés prét & se battre, car en son 
sprit il en était un peu resté au sige de Troie, 


“sume son ame dans des dialogues désespérés, 


aine... Tandis qu’ nous, qu’on est cause de rien, : “ 
1a la patte, 14 comme des gosses!... Petit, ah! 


etourner au feu, et & l’agrégé, quilui non plus 


\) 


240 GASPARD 


— al'agrégé qui pourtant pestait, piaffait, voulait ‘ 
partir, il avait dit: \ 
— Toi, encore, t’ laisseras rien. Mais moi, mon — 
salé, si les Boches ils m’ font mon affaire, penses- 
tu qu’ ca sera les députés qui y apporteront des 
ceufs su |’ plat! 

Et alors, tout en bougonnant, il s’accommodait — 
parfaitement de son sort détestable, et il patien- 
tait. i 

Sa patience s’écroula tout 4 coup. 

Cela devait arriver: Gaspard est tout impul- 
sion. Quoique actif et quoique généreux, il sait 
bouder, s’entéter, faire la marmotte... jusqu’au 
jour ou la tentation se présente et s’impose. Alors, ~ 
la prudence qui n’est pas ‘son fait, et la mollesse, 
cette intruse, eeampent rien qu’aux battements 
de son ceur. Il s’anime, parle, agit, et il ne se 
souvient plus qu’on peut avoir peur pour sa peau. ~ 

C’est le fourrier qui, par une phrase, le remit: e 
d’aplomb. Il lui dit : 

— Ceux qui retournent au front, ont droit a 
une permission de trois jours. 

— Trois jours, fit Gaspard, et pour ot? a 

— Pour partout. e 

— Pour Paris? 

— Pour partout. 

— Sans blague? 3 

Revoir Paris! Sa « vieille », sa femme, s son 
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- mioche, la rue de la Gaité. Rien que d’y penser, 
 ilsen étranglait de joie. 
- Ilcourut prévenir Mousse. 
| — Mais... nous sommes inaptes! dit celui-ci, 
 gringant des dents. 
— Inaptes! Ah! t’es encore une « bleusaille » ; 
pisqu ils d’mandent des bon’hommes, c’est qu ils 
s'ront pas regardants. Quand y a pus d’ grives, 
' on prend des merles. Mais faut pas r’trouver 
_¥ major; faut s’entendre avec el bureau. 
— Essaye. 
'  — Passe voir quatorze sous pour un litre ed’ 
| blanc. 
| Largument supréme. Il entra au bureau avec 
' son litre : toutes les résistances faiblirent. Le 
- chef, en buvant, dit avec un air supérieur: 
| _— Ils y tiennent? Il n’y a qu’a les changer de 
liste. Is seront du prochain départ! Si ga se dé- 
-couvre, on dira: « Nous n’y comprenons rien »... 
' Ii est bon, il fait chaud au ventre ce petit vin 
- blanc-la. 
L’agrégé était en admiration. Gaspard exultait. 
‘Tl était redevenu ardent, enthousiaste, la proie 
"une idée; il disait : 
— Pantruche! Aprés les Boches! Ca, ¢a m’ va, 
¢ajaccepte! J’ leur ai donné qu’un bout d’ fesse 
gauche; reste ma fesse droite, j’ la leur réserve ! 
Mais z’auront qu’ ca! Pantruche? Jamais! Pan- 
rs 16 
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truche pas pour von » Gluck ! Pantruche ¢ ‘coe "vile, 
ma gueule! ‘e 
it emmena Mousse & la cantine. Ll y caiman 
tous ceux quit rencontrait. Il y vida sa bourse, 
gardant juste le prix de son voyage. Puis, il erra — 
dans la cour, faisant la nique aux camarades: 
— On ya vous laisser ls, dans vot’ chateau! 
V’s avez pas honte d’ moisir la-nedans? Ot qu’ 
sont vos nerfs? V's étes comme des mouilles? 
I] questionnait méme ceux qu’il n’avait jamais — 
vus : ng 
— Eh! toi, lVaffreux, ga plait comme ca” 
*  d pourrir ici? Ah! ben, sans blague, tes pas” 
a la méme fabrique que moi. Trois jours, Pan- 
' at et pis roulez: visite aux Boches, ¢a 
ct’ exister! 

Sur ces mots, il se tourna vers le batiment d 
ja trésoreric, ot toute la journée griffonnaient: 
une cinquantaine d’ hommes, parmi des moncew ‘ 
_* de paperasses, dans une eee douce. i bbl 

de plus belle : 
— Ht ¢ ba turae- la f deen! Tembusqué 


Tiens, viens les eG qu’on les admire! 
Et il marchait, entrainamt son ami; et il entr: 
comme il disait.— Il y avait une porte yitrée. | 
s'arréta net; puis montrant le hureaay a vo 
atte il continuait d’expliquer ; Ae: ie ae 
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— Non, vise-moi ¢a: ¢a fait pitié!... Evy a le ° 
1 pére Joffre... yal’ portrait d’ Joffre, la, sur leur 
mur ! | 
len croisait les bras d’indignation, et il lanea 
d'un ton ot il y avait de la stupeur ; 
— Qwéest-ce qu'il attend pour se r’tourner ! 
Il combla ainsi les heures longues de l’attente, 
et Vaprés-midi ot on donna enfin les titres de 
_ permission, il regarda le sien, et dit: 

— Trois jours... juste trois jours! Ca aurait-il 
usé leur porte-plume qu’ils m’en foutent un en 
supplément ! 

C’était son habitude, comme les bons chiens de 
' garde, de grogner toujours de plaisir. 
- Dans le train, dés Versailles, il se mit a la por- 
tiére; a Malakoff il était sur le marchepied ; etlil 
sauta le premier de tous sur le quai de Montpar- 
“ nasse. 
Puis il courut jusque chez lui. 
Il arriva rue de la Gaité & minuit, heureux de 
“ne pas avoir prévenu. Il aicee ns avec allé- 
) gresse. Sa mere poussa un cri: 
> = Cesttoi?... Oh! c'est toi !... Marie, c’est lui! 
_ Et Marie répondit en sceearant ie 
O—— Cest lui!.... Comment, c’est lui?.... Cest @ 
“ai qu’ c’est toi? De 
Iles prit dans ses bras, les soulevant de terre, 
il dit: 


wit 5) De oe S 
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— Hein! ca s’appelle étre asphyxiées!... Et 
TP gosse, ot qu’est |’ gosse ? 

— Ben, il dort. 

— Oh! c’ culot! 

Il alla |’éveiller lui-méme; il le mangea de ca- 
resses, les larmes aux yeux; et pendant que sa 
mére allumait des bougies partout, pendant que 
Marie commencait du café, criant: i 

— Alors, tu t’as battu? Combien qu ten as 


tué? Quand ta balle elle t’a arrivé, comment 


qu’ ¢a t’a fait? 


Lui, son moutard sur les bras, répondit, so-— 


lennel : 

— On va vous raconter ca, dans l’orde! 

Et il commenga le récit de sa campagne, de sa 
vie d’hopital et de dépét. 


— Ah! j’ vous promets qu'on s’en fait pas!... 
Et on les tient!... Et pis faut voir ces gueules © 


qu ils ont! Des vrais cochons, ah cac't’ a voir !... 


Et pis sans blague, une goujaterie ! Des mufl’ qui _ 
tirent sans vous prévenir! Ils rgardent jamais si 
vous étes ]a!... J’ vous aurais bien porté d’ leur 
couenne, mais c’est trop dur, c’est pas bouffable ! 


Et pis ca pue dans l’intérieur. 


Son intérieur, il le regardait de tous ses yeux. 5 


— Ah! la cagna! R’voir sa cagna!... Cest 
propre ici, et c'est mignon. 
Marie dit avec un sourire : 


{ 

‘ 
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— Quand y a pas d’homme, est-ce pas, c’est 
plus facile.. 
Be Boctrait de Joffre était sur S buffet. Gaspard 
dit négligemment : 
— (a y ressembe. 
— Tu las vu? 
— J’ai vu une lettre ed’ son chauffeur. I] pa- 
rait qu’ c’est un bon bonhomme. 
— Vrai? 
— L’ ceur su la main. Poursoifs tout I’ temps. 
Les femmes écoutaient, admiratives. I] dit & sa 
mére d’un ton plein d’émotion : 
— Et c'te pauv’e vieille, elle louche toujours ? 
La mére répondit gaiement : 
— Ht toi, toujours ton nez d’ travers ! . 
— Toujours... quoique j’ le chauffe. Quand 
_j fume la pipe, j’ la fourre dessous; quand I’ pif 
est chaud, j’ le remets d’aplomb ; et pis ¢a r’vient: 
tu sais c’ que c’est. 
Ils riaient tous trois. Puis, lui, de nouveau : 
— Ah! Pantruche! Ah! Paname! Ah! r’voir 
- toutes ses bricoles ! 
- Soudain, il se leva. 
— Kt la boutique? Les escargots? 
Avec une chandelle il descendit... Et.il re- 
monta mélancolique : 
— Crest la guerre... Probabe qu’eux aussi ils ~ 
sont RB ibilisés.. | 


: 
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il regardait Marie avec attendrissement. Il lui 
trouvait une honnéte figure de femme sineére et 
sans roueries. [1 savait qu'elle n’avait jamais été 
trés habile au commerce; il s’était « mis avee 
elle » parce que, d’abord, le mioche était venu; 
puis, elle lavait bien: elle était soigneuse et 
bonne, jamais coléré. Un jour, il lui avait jeté la 
soupe & la téte; elle avait pleuré, sans répondre; 
et, honteux de soi, il avait dit: « Miaule pas! 
J’ vas en r’faire une autre! ». . 

En cette nuit d’arrivée, aprés avoir bu le « jus » — 
qu’elle venait de servir, tous les souvenirs un 
peu troublants remontaient au bord de sa mé-— 
moire. Il était radieux de retrouver son logement — 
tn ordre. Il regardait le lit ot il allait se recou- — 
cher avec elle. Et comme il embrassait le petit, — 
endormi sur son bras, il se sentit soudain tant de 
_ reconnaissance pour cette brave eréature, qui le 
lui avait gardé, bien soigné, bien nourri, qu'il se ~ 
mit a balbutier : : 4 

— Savez pas, vous aut'es... V’'la quil m’ vient a 
une idée... C’est la guerre... et la guerre donne — 
des idées... C’est pas qu’ j’étais un cerf-yolant, — 
mais enfin on s’ sent des idées... qu'on n’avait pas — 
ayant la guerre... Ecoute, Bibiche (c’était Marie 
qu il appelait Bibiche), crois-tu qu’ ¢a s’rait pas” 
- mieux... qu’ nous nous mariions? — 
Elle était surprise. Elle fit : 


# 
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— Mais... mais si... 

Avec toute la candeur de son ame franche 
et simple, il reprit: 

— Jy pense comme ¢a... Mais pisqne jy 
“pense...j’ crois qu’ vaut mieux pas attendre... 
" que jy r’pense pus. 

La mére demanda, inquiéte : 

— T’as-t’il peur, si t'y retournes, d’étre tué? 
— Pensez-vous! Gaspard tué! Ga m’épaterait! - 
Non... mais v’la: quand on va faire |’ grand net- 
' toyage, et pis qu’on va tout rarranger, }’ trouve 
_ qu’ soi-méme faudrait avoir son p’tit true bien en 
régle. V’la un gosse qu’est ni chair ni poleeny ; 
avant la guerre ga suffisait. Aprés, quand cest 
qu’on aura lavé tout |’ linge sale, ga m’ ferait 
@ la peine a moi qu il soye pas légitime. i 
_ Et s'adressant au mioche : 

‘— Est-ce pas, mon gosse, qu’ tu veux éte Ié- © 
gilime ? 
Les deux femmes comprirent-elles bien sa — 
_pensée? En tout cas, elles le regardaient avee de 
bons yeux, et la mére, drolement coilfée ou dé- 
oiffée en téte de loup, répétait, le visage tout ému : 
— Qui, mon garcon... T’as raison, ya mon gar- 
gon. 

Alors, il n’en démordit pas. Permission de trois 
“jours. Rien d’autre a faire. Pas le temps de se 
r tre aux escargots. Ii allait se marier. 
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Le lendemain, dés neuf heures, il courut & la 
mairie. 

La, on lui annonca: 

— Pas méche en moins de cing jours. 

Il sortit des papiers. 

— Pisque j’en ai qu’ trois! 

— Puisqu’il en faut cing. 

— Alors, 4 quoi qu’ ¢a sert la guerre? 

— Fichez-nous la paix! 

Il rentra, hors de lui. Son gosse vint dans ses 
jambes. 

— Pépé, dis, pépé, tu t’ feras pas tuer, dis, & 
la guerre? 

De nouveau, il eut des larmes aux yeux, et, © 
tapant la table : 

— J’ veux quil soye légitime, na! J’ veux 
qu’ ca soye un gosse légitime ! 

Et il repartit. 

Ou? A la mairie, faire quand méme publier ~ 
ses bans. Oui, il avait pris son parti: de sa 
propre autorité il s’octroyait cing jours. Etilse — 
fichait de tout! La prison? Pouh! Il repartirait — 
directement voir les Boches. | 

Rayonnant, il revint dire & Marie et a say 
« Vieille »: be 

— C’t arrangé. J’ suis été & la Place... Y avait — 
un général... I] m’a donné deux jours ee pus. . 

Marie n’en revenait pas. 
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— Ya des chics généraux ; avant Ja guerre on 

n’aurait pas cru ga. 

Il reprit : 

— Fallait la guerre: on savait rien en rien! 

~ Moi, & Dy cicau. j'ai vu des demoiselles ed la 
haute, — et leur pére il d’vait avoir du foin dans 

les bottes, — ben, elles m’ vidaient ma cuvette ! 

Youi, ma cuvette! Ah, faut avoir vu ca! 

Sans l’employé de mairie, qu'il trouvait « ré- 

pugnant », il aurait cru & la fraternité univer- 

selle. 

Il se montra dans le quartier, exhibant sa 

capote trouée, exigeant qu'on tatit sa fesse: 

« Dites, vous sentez, |’ beafteck en moins? ». — 

' Ghez le pére Criquenot, le patron du bar, il s‘in- 

» quiéta de la loi de l’absinthe. 

— Alors?... pus d’ bleue? 

— Chut!... Aboule par ici! 

L’autre lemmena dans l’arriére-boutique. Ah, 

cette noce! Jamais il n’en avait bu une pareille. — 

2 Aussi, en retour, il lui fit des confidences: « Ya 

_ mon gosse que j’ vas légitimer... » Il le dit encore 

au boucher, au fruitier, 4 sa concierge. Il était 

si fier! 

_ Puis, désirant, pour le jour du mariage, payer 

un chapeau asa femme et un autre a sa « vieille », 

comme il n’avait pas un sou d’avance, qu’elles ne 

_ touchaient que leur allocation, et qu’on ne pouvait 
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rien attendre des escargots — (bien mieux i 
parlait d’en donner, d’en rapporter au capitaine), — 
— il prit un parti héroique : vendre ce qu'il avait © 
de plus cher... aux deux sens du mot... ses — 
livres... Oui, ses liyres qu'il rangeait sous son 
lit et dont il disait & Mousse: « Ah, e’est bath les 
bouquins, quand c'est bien raconté! » Eh bien, - 
pour son gosse, il les tira du coin d’ombre ou ils 
dormaient dans la poussidre depuis le 2 aout; il 
les prit tous, tout le pére Dumas, tout le pére 
Hugo, et les autres; et, ayant entassé podtes 
et prosateurs dans une voiture A bras, il des- 
cendit, trainant sa charge, jusqu’au quai des 
Grands-Augustins. Il avait le coour gros, mais il 
Sifflait, se disant toujours: « Moi, j’ veux I’ légi- 
timer... » 

De suiptante volumes, il tira huit francs. Tl 
manqua se faire fourrer au poste, tant il ne 
le bouquiniste : 

— Téte de singe! Vicille sangsue! Aie p 
peur, on t’ cédera aux Boches en échange ed 
VAlsace-Lorraine ! ‘ 
 L’autre était un juif hideux, que les injures 
- n'empéchaient pas de compter ni d’éplucher mi- — 
nutieusement sa marchandise. Il resta d’abord 
muet et calme ; mais Gaspard apercut soudain, sur 
un tas de vieux livres, un petit bouquin vert: 
« Morceauz choisis d’Eschyle, annotés par 


PERU GASPARD i 1 


- Mousse. » C’était de lui... de son copain. Instine- 

_tivement, il mit la main dessus. 

— (a, toujours, c’est pour bibi.. 

_ Alors le juif se récria, Gaspard poussa la porte: 
le juif se mit & hurler. Gaspard se sauva: le juif 
- appela & son secours Dieu et la garde. 

| EtGaspard, qu’on ne put rattraper, rentra chez 

3 lui avec le petit livre vert. 

I] Vouvrit 4 plusieurs pages. Il y vit des carac- 

» teres grecs, & quoi il ne comprenait rien. Puis, il 

' lut des notes comme celle-ci, qui semblaient 
' pourtant en francais: « A ce vers commence la 

partie iambique des priéres sur le tombeau », 

ou encore: « Puisse Zeus Alexétérios devenir le 

- bien nommé pour la ville des Cadméens. » | 
Ii ferma le livre en se grattant la téte, et dit: 

— Faudra que j’y en cause... 


- Idonna les huit francs 4 ses deux femmes pour 
acheter chacune un chapeau, et il se maria le 
-cinquieme jour, 
Il se maria a la mairie, et aussi 4 l’église. 5a 
vieille » obtint de lui, sans gros effort, cette 
concession a ses idées, Il est vrai qu'elle avait 
dit tout de suite: 

— Jai une tirelire. Ce que ga cotite, c'est moi 
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chose remit Gaspard sur le mauvais chemin de 
ses anciennes rancunes. 

Il dit, en revenant: ‘ 

— C’est pas pour dire... et j) veux rien dire... 
pasque c’est pas & moi a dire... Mais l’ marabout, 
il s’est foutu d’ nous... Vous prendre cing franes 
pour ¢a, l’a vite gagné sa journée. 

— Pisquec’est moi qu’a payé... dit timidement 
la mére. 

— Oui, oh! j’ m’en balance!... Mais ga fait 
rien, ma pauy’e vieille, faut qu’ tu sois cagot!. 

Marie écoutait; elle avait presque enyie de © 
rire. Gaspard reprit : 

— Enfin... pourquoi qu’ tu m’as donné une 
‘religion que j’étais pas en ge de la raisonner ? 

La vieille répliqua: 

— Mais pourquoi qu’ tu veux pas croire au | 
bon Dieu ? eee 

— S’agit pas du bon Dieu. Moi, j’ai un ape : 
j veux qu’ ¢a soye un citoyen hee . 4 

— Ah! hi! Ah! hu! fit & ce moment le petit, ; 
qui s’accrochait A.ses jambes. 

— Tu vois, il comprend, il dit voui, et ca 
ce’ tun gosse que j’ veux pas qu’on l’ méne au 4 
curé. A quinze ans j’y dirai: choisis, t’es lib’ ey et. : 
tu peux t’ faire juif si ca t’ plait. Mais j’ te 
l conseille pas... pasqu’ils ont d’ trop sales 
gueules! Voila. ef 
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Cette fois Marie se mit 4 rire, et la mére reprit: 
— Pourtant, t’as été bien soigné par les bonnes’ 

- sweurs. : 

Il se dressa: 

— Oh, les seeurs... c’est pas les curés! Seur 

Bénigne, je l’aurais eue 4 Paris qu'elle s’rait été 

d’ ma noce. 

— Les curés c’est pareil. 

— Yena... J’en ai vu un, qui m’ vidait toute 

sa cave. 

' — Tu vois? dit la mére. 

— Voui, mais l’aut’e qu’a pris cent sous pour 

la messe... 

— Parle donc d’aut’ chose, dit Marie. 

; Autre chose! C’est qu'il ne pouvait pas dire ce 

- guil pensait. Il pensait de temps en temps avec 

 angoisse: « Y a quarante-huit heures que j’ devrais 

étre rentré. » Alors, il recommencait de s’étourdir 

avec des discussions sur les amputés. Vaut-il 

_ mieux perdre un bras ou une jambe ? Malgré l’avis 

général, il préférait un bras. Trotter, rouler sa 

_ bosse, ca c’était toute la vie. Puis, une fois de 

plus, il racontait ses faits et gestes, et les effets 

du 75:« Si ca fait vite! Ah, pis faut voir les 

_ aut’es cochons! Vous parlez d’une polka! » Et 

» comme causer lui donnait soif, il buvait un verre 

a 4 la santé de chaque personne qu’on rencontrait. 

Il avait donc acquis une douce béatitude, quand, 
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avec sa « yieille », sa femme, et « son 
désormais légitime, il demanda son billet & Ja 
gare Montparnasse. Au vu de sa permission, 
Yemployé dit: 4 

— En retard? Vous allez étre foutu dedans. 

I] répondit : 

— Assez! J’ te demande pas si on # paye aie: ed 
ét'e un malpoli. 

Mais sa femme s'inquiétait. Alors, avec une 
bonne figure : 

— Pine 3 j Vesplique qu’ j'ai va un goubnal 
Ces perms-la, comprends-tu, c’est comme les 
billets d’ bains d’ mer: valabes avec prolongation 

Il fallait payer deux sous pour passer sur le 
quai. La « vieille », le coeur gros, se sacrifia. Elle le 
serra de toutes ses forces, bredouillant tout cont 
sa joue, d’une voix qui tremblait comme son pau 
cur de mere: « Awr’yoir, mon grand gars!... Aw 
voir, mon garcon!... » Et elle resta avee le pete 
tandis que sa femme le suivait. cuine 

Sa femme, devant le wagon, ik Yembrassa Ee 
_ guement, tel un homme satisfait qui pense: « El 
est & moi. Plus d’erreur. Bien & moi. €’ téerita la 
 maairerie! » Puis, comme elle était pale et les 
"yeux inquiets, il Ki dit les trois mots, qui sont 

toute la philosophie des Parisiens, peut-¢tre mém 
de notre race, — trois petits mots qui veulent 
- dire: on n’est plus des gosses; il y a de 


né; presque tout s’arrange; la terre tourne 
franquillement ; et Dieu ne doit pas étre... mé- 
chant homme ; — il y avait tout cela mélé dans 
_ la cervelle de Gaspard quand, avant de monter 
~ dans le train, il dit tros tendrement : 

' -— Bibiche... ten fais pas! 


Cae Ben, mon aaa qu ‘eat -Ce re attend! 

_ Gaspard prit un air digne: 

-— — Pabord, de quel droit qu vous m’ tutoyez? 

_ Ensuite, il me sembe que j’ vous cause pasj.. 
a Btes-vous |’ juteux? Non? Ben alors ?.. 

a Mais le « akg » pando wk dl nen 1 dorinait 


— Ben, ¢a va étre felis a un bonime no- 
biliyabe! C’est le conyeil et les travaux publies! 

Gaspard se campa : 
— J’ m’esplhiquerai d’vant les officiers. 
he lieutenant ne tarda pas & venir. ra 
_ — Ah! voila le déserteur!... Et bien quoi 


- 


Gaspard, tres raide, répondit : | 2H 
_— J’ demande a parler at capitaine. 
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et un amide Puche. Alors, il n’avait pas peur du — 
capitaine. Pourtant, quand il l’aborda, il ne lui — 
trouva pas la bouche souriante, ni les yeux im- — 
dulgents; et il commenga d’une voix confuse: 

— Mon capitaine... c’est la faute a la mairerie. 
Moi, j’ leur disais pour la permission; eux ils 
mont dit qu’ ca f’sait rien, ou qu’alors mon gosse 
il resterait un batard! Et c’est ga qui m’ turlu- 
pinait. J’ pouvais pas r’venir avec ct idée-la. 
Mon capitaine, j’ voulais pas qu’on dise, si j’cla- 
mecais : « Gaspard, c’était un feignant, & preuve, 
que son gosse il est batard. » Mon gosse, main-— 
tenant, il s’appelle Gaspard, et si les aut’es co- 
chons ils r’commencent dans vingt ans... . 

— Enfin, dit le capitaine, il y a un réglement, — 
et je suis forcé de te fourrer en boite. | 

— Mon capitaine, dit Gaspard, j’ demande 4 — 
rpartir tout de suite foute su la gueule aux — 
Boches ! 

— Tout de suite? dit le capitaine. Il n’y a pas — 
de départs toutes les trois minutes comme & ton — 
tramway de Montparnasse. Pas avant dix jours. — 

— Ecoutez, mon capitaine, c’est rapport & mon — 
gosse... a 

— Il n’y a pas que ton gosse! dit le capitaine. — 
Il y a aussi une histoire de gendarme... Il est — 
arrivé un rapport. Qu’est-ce que tu as fichu en — 
ten allant? Tu as injurié un gendarme? 
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-— Injurié? dit Gaspard. Ah, c’te carne!... 
- Dites, mon capitaine, j’ vas vous raconter, mol, 
comme c’est arrivé. J’ men allais; est-ce pas. Va 
qu tout & coup j’apercois un guignol derriére 
moi... 

— Veux-tu employer des mots corrects ! 

— Done... j’l’apercois et j’ presse el pas. Mais 
-Vaut’e il fait pareil. J’l’entendais qui bottait, qui 
- bottait... Moi, jel’ connaissais pas: était-il d’ ma 
' famille? J’me dis: « Philibert, c’ client-la, il 
- eroit qui en tient un: il va voir! » Quoi, c’est 
) vrai, javais rien & mer ’ procher... Alors, j’ me 
a mets 4 tricoter. Il tricote aussi, 11 m’ rattrape, et 
“il m’dit: « Pourquoi qu’ vous courez? » J? diss : 
«Pourquoi que j’ cours? Pasque j’ suis pressé, » 
‘Alors il dit : « Qu’est-ce que vous avez a étre 
pressé? » J’dis: « Quest-ce que j'ai? Ben, j’ai 
~ que j suis en retard. » Alors il m’dit comme ga: 
~ « Vous m’ faites trotter d’ puis la place d’Armes : 
y's avez plutot l’air ed yous enfuir. » — « M’en- 
fuir, que j’dis, pourquoi que j’ m’enfuirais ? » 
La-dessus, il m’ dit: « Ben, est-ce que vous avez 
‘une permission? » J’ lui dis: « Si j’ai une per- 
mission? Probabe que j’ai une pennies » 
‘Alors il m’ dit: « Comment qu’¢a s’fait q’ vous 
Ya montrez pas, si vous en avez une?» — 
‘« Comment qu’ ca se fait que j’la... » 
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téte aprés celle du gendarme? Tu Vas fait mar- — 
cher, quoi! Puis, de fil en aiguille, tu es arrive . 
a lui dire que tu aimerais mieux étre Boche que 
gendarme ! 

— Mon capitaine, voila... 

— Assez! Tu vas d’abord aller en boite. Aprés, © 
nous verrons. s 

C’était ferme et net. Il eut & peine le temps de 
serrer la main de son ami Mousse qui Iui, revenn 
4 Vheure, semblait nayré de cette aventure. On © 
gonduisit Gaspard & la prison, et il y coucha. I” 
en sortit le lendemain : i] avait une mine ef 
frayante. Ses compagnons raconttrent qwil avait 

 #pleuré une partie de la nuit, répétant : 7 

— Ya pus d’justice! J’ veux pas gu’un seul 
de mes gosses que jaurai il soye légitime f Ils 
s ront tous des batards, pisque dans ’ sale pays, 
pour qu'un enfant il soye légitime, faut qu’ el 
pere il couche en prison! 

Mais le capitaine, touché de lui yoir pareil 
visage, lui annonea: 

— Gaspard, tu ne feras pas tes huit jours... 
complets. On demande vingt volontaires pour: 
dans quarante- -huit heures: en es-tu? 

— Si jen suis! cria Gaspard, 


magasin. Tu vas m *habiller mes bleus. 
— Compris! Ca, ca m’connait. 
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Mais & ce moment, Dupouya parut. I] tenait le 
rapport, et il avait une petite flamme dans les 
yeux. Gaspard fronca les sourcils, — Oui... c'est 
» que dans le rapport il était encore fortement 
' question de Gaspard. Plainte de la Préfecture de 
Police. 

Le capitaine devint rouge de colére. 

| — Allons, 4 Paris maintenant! Avec un agent! 
' Plus de gendarme: tu tes dédommagé sur un 
' agent! 

'  — Ah, mon capitaine, ca, pour le coup, alors 
ga c’est malheureux; pasque ca c’t’ une histoire... 
3 Heoutez voir, mon capitaine: j'arrivais & Mont- 


- Bibiche, c’est ma femme qu’j’appelle Bibiche... 
' Enfin, dans la porte, j’ m’arréte a r’garder une 
| dernitre fois la place. V'li un flic... 

- — Je t’ai déja prié d’employer des mots conve- 
_ nables! 

| — Yilaun... un chose, quoi, qui m’ dit: « En- 
trez, sortez, mais restez pas la. » Alors... j’ai 
“peut-ét’e eu tort, — je r’connais, j’ai peut-ét’e eu 
‘tort, — mais j’y ai dit: « Ca va bien, garde tes 
alus pour el temps d’ paix. Tu vas tout d’méme 
$ commander 4 un poilu! » La-dessus, il est 
enu d’la couleur ed mon képi, et il m’a 
‘dmandé: nom, prénom, matricule, age de ma 
_mére.,, J’y ai donné tout, flatté qu’ ga ]'intéresse. 


~ 


" parnasse avec ma vieille, mon gosse et Bibiche... 


Pr 
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Pisj’y aidit : « Pouilleux, va!... Moi,’ a poe e 

pas ton nom: j’sais bien qu’ c’est « face moche 

ni c’ que tu fais, pasque t’as jamais rien foutu... 
— Tu lui as dit ca? 
— Ah, j’y ai dit! 

_ — Et tu jubiles & le raconter ! Allez, allez 
retourne en boite, dit le capitaine. Ilico. Demi- 
tour ! ° ‘ 

— Mais... habiller les bleus... risqua Gaspos E 
— En botte ! ! Rondement ! 
Il avait repris son teint en s ‘expla avec le 
Capitaine : il le reperdit dés qu’on Veut ren- 

- fermé. Il avait juste eu le temps d’apercevoi 

4 Mousse, qui se trainait comme une dme en peine, 

_ — Mais on tira Gaspard de sa prison au bout de 

-  vingt-quatre heures au lieu de quarante-huit, | 

départ des volontaires étant avancé. i 
Le capitaine le fit venir : 

—- Tu pars tout de suite. Es-tu content? 
— Tout de suite? Sans blague !... Mon cope 
taine vient avec nous ?— 


rage, puis: 

_ — Tu viendras me revoir, quand | tu 
 6quipé. 
ig ee avait oublié sa prisaay ; il Fe 
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note arriva du commandant-major, accompagnée _ 
dun rapport de la Douane sur le soldat Gas- 


urpris porteur d’un litre d’alcool, « s’était mon- 
tré incorrect et brutal envers les douaniers. » 

_ Ab, cette fois, le capitaine n’en revenait pas! 
1 dit: « Mais il ale diable au corps! » En gros 
ur la feuille il écrivit : « Parti pour le front », 
puis il s’écria : 

— Le sauvage! Faites-le décamper tout de 
suite; qu'il ne reste pas une seconde de plus a 
Compagnie! II finirait par passer au Conseil. 
— Ye le lui ai dit, remarqua on 
out 


iis. dustemextt il était tout sae ; buen . 
eine, sac chargé, fusil sur l’épaule; il allait se — 
ésenter. Pos: il se confia & Moreau, pour qui 
vait es dédain a eainnan mais quae 


; Pieite voir, mon pote... L’ piston I’ est co- 
1es, des sales blagues; mais... ca mi’ fait 


e chose d’ men aller comme ¢a, pasqu’au 
ctun bon vieux, qu’a pas dd avoir la 


pard, qui, & son retour de permission, ayant été — 


J’ comprends. Je r’connais : j’ai fait des 
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trouille devant les Boches... Alors, j’ vas t’ dire, 
poteau : j’ voulais, au moment de I’ quitter, — 
comprends-tu... en souvenir... y laisser des escar- — 
gots qu’ j’y ai rapportés d’ Pantruche, d’ chez ~ 
nous, quoi... du gros Bourgogne, quéque chose ed — 
bath... Les v’la... prends..., et tu y donneras, 
veux-tu. Tu y diras: « Vous fachez pas, ea vient 
d’ la noce 4 Gaspard, qui yous r’mercie d’ lavoir ~ 
espédié comme ga... » Voila... Et pis tu m’écri- — 
ras, hein, si... s'il a rigolé... Ga m’ frait plaisir 
si... Sil a rigolé... Moi, tu vois, j’ pars, j’ rigole... 
Et mon copain, M’sieur Mousse, qu’ est un vrai 
copain, — ah ca, vieux, tous les deux on est co- 
pains, — ben r’garde-le : il rigole aussi... Quest- 
‘ce tu veux, c’est comme & la féte : Messieurs les 
Boches, prenez vos places et vos billets... et eo 
cing minutes on r’commence ! 

Ils quittaient la caserne 4 vingt cette fois : ce — 
n était plus le grand départ pour la guerre; ¢’étai 
un petit renfort pour une compagnie du front. — 
Seulement, avec Gaspard, méme une poignée de 
vingt hommes prend tout de suite belle allure. — 

I] était au premier rang, & cdté de son troisiéme 
grand ami, et de nouveau il s’en allait vers la ba- 
taille, d'un pas bien cadencé, avec un air gogue- — 
_ nard, — Mousse, qui ne savait pas se donner une 
attitude, écoutait curieusement battre son cour 
en marchant, et il s'étonnait que cette petite vil 


ele 


site 
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médiocre, ow il venait de vivre tant de journées 
lamentables, devint soudain pour lui quelque 
chose d’important, qu'il avait presque peur de ne 
revoir jamais. . 
A la gare, un commandant attendait pour em- 
- barquer la petite troupe. La téte expressive de 
Gaspard retint ses yeux, et c’est a lui qu’il dit: 
— Ah! les volontaires? Rien que des braves, 
des chics Francais ! 
— Nous, dit Gaspard (il était devenu rouge de 
plaisir), on est rien que des copains et on veut les 
avoir! Alors on les aura, et on s’ f'ra tuer, et 
massacrer, et on s’en fout! 
3 — Vive la France! fit le commandant. | 
»~ — Vive la France! reprirent les hommes. 
On les installa dans deux compartiments i 
troisiéme, et le commandant disparut. Gaspard, en ~ 
déposant son fourniment, laissa tomber de son . 
‘képi une petite photographie. 
— Tu perds ta femme et ton mioche, lui dit 
tranquillement Mousse. 
Ce mot impressionna Gaspard. Il répondit : 
_— J les perds... mais j’ les retrouverai. 
— Pis, si t’ les r’'trouves pas, dit quelqu’un, y 
» aura que d’mi-mal, pisque t’ as raconté comme 
¢a au commandant qu’ ¢a t’ plairait de t’ faire 
- zigouiller. 
_ Gaspard dressa la téte. Est-ce qu’on lui repro- 


chait son élan patriotique?... N’avai 
fait, un peu fanfaronné?..: Que p 
Mousse » qui, lui, était instruit, sentai 
les choses... et ne disait plus rien? 
Bref, il éprouva le besoin de cone 
devant les camarades, ses senti 
contradictoires : désir d’étre un vaillam 
peut-étre d’y rester. Alors, il confit 
en brave cour qu'il était : 
— L’ commandant, comprends-tu, 
du métier... Ben, s'il est bath, faut pas 
Et... et moi j’ crois qu’ ga y plait d 
trucs comme ¢a! 
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VII 


Aprés vingt heures de ballottements, de som- 
_ nolences lourdes et de réveils empités, Gaspard 
et ses compagnons débarquérent dans un vague 
_ pays gris, froid, brumeux, ov une pluie fine le 
_ enyeloppa tout de suite. Sur le quai boueux d’une 
_ petite gare trempée, un gros territorial qui mon- 
tait la garde leur dit : 
_ — Ah, des gars qu’ ont I’ filon! Vous vnez-t-il 
du Depot? 
eS 


_ => Pis apres? fit Gaspard. 


- — Ben, ! aurait mieux valu y rester. 
Bei 


itesc Bence de betterave, dit Gaspard... Four- 
“neau économique... 

- Kt le regardant sous le nez : 

- — Pourquoi qu’ t’ es navet comme ¢a? 

— Crest bon, c’est bon, fit ’autre; tu verras. 
— Pis, quest ca peut m’ foute! dit Gaspard. 
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— Crest I’ bois d’ la Tuerie, t’ sais ici; on. en i 
sort pas, on y est vite frits. 
— Kt pis... et pis qu’est ca peut m’ foute! die ‘z 
Gaspard. 8 
— Allons, assez causé. Par quatre, et en Avan “h 
dit le sergent. ' 
Le vent rabattait la pluie dans les yeux. On 
entendait tonner le canon. Mousse ne disait rien i 
il se sentait l’Ame gelée. La petite troupe longea — 
un bois tout étouffé de brume, les pieds collant 4 
des paquets de feuilles mortes, puis elle déboucha 
sur une route plus large, et du brouwillard, sou- 
dain, surgirent des artilleurs avec leurs chevaux 
leurs caissons, leurs canons. — Les chevaux au 
‘long poil pataugeaient dans les mares; l’eau de 
orniéres giclait sous les roues lourdes; et les — 
hommes, dans leurs grands manteaux de guerre 
qui pendaient sur la croupe des bétes, étaient tou 
éclaboussés de boue, avec des tétes fauves 
brutes éreintées. — Pour encrotter vingt fanta 
sins, il suffit d’un canon qui sache s’y prendr: 
Aprés le passage de deux batteries, Gaspard et sa 
bande avaient lair échappés d’un marais limo- é 
neux. Ils criaient aux autres : 4 
— Tas d’abrutis, su vos perchoirs!... 
Et les autres passaient, indifférents, raides et 
figés, ayant l’air tout d’une piéce avec les ch 
vaux et les caissons, silhouettes massives dans 
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cette grisaille de brume, forts, carrés, lourds et 
- tristes, et trainant Jeur ferraille qui grondait sur 
la route. A cdté, qu’est-ce qu'un petit groupe 
d@hommes a pied, qui s’en viennent faire la 
guerre avec de minces fusils? Ils le sentirent. 

Ils marchérent un quart d’heure en silence, et 
ils arrivérent devant des ruines de maisons qui, 
méme écroulées, gardaient un nom de village. 
Quelques murs restaient debout, les piéces étaient 
devenues des cours, et il y avait des entassements 
de pierres écrasées, noircies et rougies, avec des 
poutres qui surgissaient comme des bras levés 
pour dire : « Au secours! » — Au secours de 
_ quoi? C’était fini. Ecroulement et mort. Rien ne 
_ yivait plus. — Pourtant, on eiit dit que des pierres 
remuaient, qu’il en sortait des formes noires, 
qu ilsurgissait des hommes de ce vaste écrasement. 

— Quoi qu’on voit? dit quelqu’un. 

— Cest des poilus, dit Gaspard. . 

— Qu’est-ce qu’ils fabriquent 1a-dedans ? de- 
~ manda Mousse. 

— Ils cantonnent, parbleu, expliqua le sergent. 
Ht on va faire comme eux. 

Il arréta ses hommes devant un pan de mu- 
raille, avec une fenétre qui ne fermait plus rien 
_ et une persienne qui pendait. I] dit : 

— Cest la. Suivez... 
Ils tourntrent le mur et, parmi de grosses 
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pierres, ils virent un trou dans le sol, ayee une 

échelle qui dépassait. 
— Allez-y, un un, sans yous casser les abatis. 
Mousse demanda : 
— Kst-ce l’entrée des enfers? 
Le sergent répliqua : 
— Crest la 10™° compagnie. i 
De ce trou, il montait une odeur fétide de vieille y 5 

pipe, de mangeaille et de suint, et en s’y enfour-~ 


faux jour de soupirail, parmi des formes sombres, 
accroupies ou couchées. Nae 
Ce ne fut qu'un cri: 7 ED Fs 
— Tiens, d’ la bleusaille ! | 
Un cri plutdt grogné que poussé; et Ganga ‘a 
reniflant le mauvais air, dit tout de suite : 
_ — Qa fouette la-n’dans... Y a-t-il au moi 
quéque mec qu’ est d’ la rue de la Gaité? 
_ — Hop! Par ici, mon gars! AG's 
ss Et un bonhomme immense surgissait dun coin 
_ dombre. Ils se serrdrent d’abord la main en rian 
Puis, Gaspard essaya de distinguer mieux cette 
téte qui lui faisait si joyeux acpi et il reprit, 
_ Teil méfiant : 
_— Toi, d’ la rue d’ la Gaité? 
L’autre, qui avait une bouche sans dent (i 
due dans du poil jaune, répondit, en 
toute grande :. 


GASPARD : 269 


— Mon gars, y a point d’erreur: j’ suis d’ tout 
pres du canal. . 

— Du canal? 

— A coté d’ la Fernande. 

— La Fernande? 
' UWlui mit la main sur l’épaule : 

— Tu t’ fous d’ moi. D’ quel patelin qu’ t’ es? 

— Ben pardi, } sis de L... 

Alors, Gaspard le singea : 
- — Ben, pardi, j’ sis de L...! Sacrée andouille, 
et cest ca qu’ tu nommes la rue d’ la Gaité!... 
 Saucisson & pattes!... Dire que c’t lecteur! 

Mousse s’était assis déja. Gaspard vint s’étendre 

_ auprés de lui. Il y avait par terre une paill 
 humide et terreuse. 
— Ca m’a plutot lair vaseux, dit Gaspard. 
_ —M’sieur sort p’t-étre d’un lit d’ plume, dit 
une voix. | 
_— Ten fais pas; tu vas en baver! dit une 
re 
— Ah pis, ca va bien, }’ men fous! reprit Gas- 
pard. 
Ilse tut. On entendait trois hommes qui jouaient 
aux cartes: « Trente, — trente-deux, — je passe, 
— trente-cing, trente-huit, — ah! la béte brute! 
quarante, j’ te laisse... quel veau mort-né! » 
Dans le silence, le hee d’un filet d'eau, qui 
s étranglait par le soupirail, rappelant la saison 


le trou par l’échelle, et il cria : 
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dhiver, et Mousse avait froid dans les os. il a 
pgailement®: 

— On va crever ici... 

Gaspard reprit : 

— Pauy’ mére! Si tu voyais ton fils... 

Puis il dit: 

— Quand e’est qu’on bouffe? i 

Le grand paysan & la barbe jaune revint mon- | 
trer sa téte, a la fois farouche et avenante : . 

— On a becqueté, mon gars, 

Gaspard fit avec colére : 

a Quand e’estqu’ona becqueté? Grand mance 
D’ quoi qu’ tu t.méles? Moij’ai bouffé un biscuit, 
comprends-tu, et qu’est-ce tu veux que j’ foute — 
d’un biscuit dans l’estomac, un jour ed flotte? 
L’ gouvernement il m’ posséde; mais faut qu'il 
m’ nourrisse, ou sans ¢a, j’ fais du pétard! Les — 
ministres, sois tranquille, ils sont gras } ils My 
rongent pas des os. * 

— Veux-tu un bout de chocolat? lui dit Wiitcs te 3 
d'une voix calme. 

— J’ veux la nourriture au gouvernement! 

Le sergent, qui était sorti, red Sorina dans q 


—- En tenue la dedans; faut du renfort. 
— On ga? 

— La-has, pardi. On va attaquer. 
Alors, on entendit un grognement ae se trai- 


Y 
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“nait, des soupirs, des jurons, des ; « Moi j’ suis 

_malade.,. Moi aussi... Moi j’ bouge pus, j’attends 
les marmites ici, » 

 Puis tous, un a un, ils wanaeilanedt quand 

_méme, et, s’injuriant les uns les autres, baillant, 
chargés, pesants, ils grimpérent |’échelle qui cra- 

_quait sous leurs lourdes chaussures, 

— Mais nous, fit Gaspard, nous on arrive, on 
n'y va pas? 
— Tiens, fit le sergent, vous étes exempts de 

- yous faire ouvrir en deux! 

— S/agit pas d’ ca. On a rien bouffé. 

_ = Allez, allez, dehors, et tout de suite; vous 

“me faites leffet d'un tire-an-flanc. 

— — Dun quoi? fit Gaspard. Ah ga!,.. ca, répet 
pas a... pasque ca... non t sais, ga, tout sergent 
qu £ eS., 

oe as, pourquoi que vous rouspétea? 

- — J’ rouspéte pas. J’ d’mande & bouffer ! 

— Et qu’est-ce que j'ai, moi, & vous donner 

; bouffer? Vous voulez-t-il mes pattes d’épaule ? 

_ — Oh! ¢a va bien, nous la fais pas & l’adju- 

dant, 

— Comment que vous dites?... Ahga.., canon... 
ropétez pas ca... parce que ga, tout Parisien que 
vous étes... 

» Bjjj!... Rangg!... 

_— Cré Bon Dieu ! 
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Une marmite... sur le village... & cinquante — 
métres. L’oreille de Gaspard retrouvait tout a 
coup le terrible bruit de la guerre, et Mousse, qui 
montait l'échelle, resta figé par la violence: de- 
léclatement. 4 

Dehors, les hommes n’avaient pas lair émus. 
Plusieurs bourraient des pipes. 

o En route | fit le lah 


main. Ils se mirent tant bien Gale mal aba pasa 
quatre, et ils suivirent d’un pas lent, dans la 
boue. 
Bjjj!... Vvvv! Bong! Rangg! . 
‘ ae une. A cent métres, la chaussée de la 
route explosa dans toute sa iireeue 
— Mais... mais on est foutus, dit Gaspar 
Et il regrogna encore: « Pauv’ mére, si & . 
voyais ton fils! » : 
Quelqu’un dit: 
— T’en fais pas: on va prendre el boyau. 
Trois pas dans un champ, ov les pieds enfon- 
caient jusqu’aux chevilles, et l’on descendit entre 
deux sillons, dans un mince couloir ot Von 
foncait jusqu’aux genoux. Ce n’était plus de la 
terre, mais de la vase, et le boyau, plus ut 
qu'un homme, était si étroit que le sac et sae 
s’accrochaient. 
— y. la mon flingue bouché! dit Gagpard : 
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— Lut, dit Mousse, mon képi dans l’eau. 
 — Allez-vous avancer, la bleusaille? fit un 
poilu derriére. 

Avancer! On piétinait dans une @ pate gluante, 
dont il fallait, & chaque pas, ressortir. Le pied 
‘glissait; la main s’agrippait aux parois: elle 
aussi s’enfoncait dans la boue. Le fusil tombait 
de Vépaule: la main boueuse le rattrapait et 
Vemplatrait. En moins de cing minutes, armes 
et vétements, l'homme tout entier était empaté, 
englué, et ces cinquante soldats qui se suivaient 
a la file avec tant de peine, dans une crevasse de 
terre inégale et tortueuse, avaient l’air de lutter 
pour que le champ ne se reformat point sur eux. 
Des coudes, des pieds, des mains, des reins, de 
Ia téte, ils étaient comme des pétrisseurs de boue, 
nlisés puis se désenlisant, n’acceptant potas 
détre enterrés, geignant, pestant, se décollant 
t émergeant, hommes devenus taupes ou vers 
+ de terre dans une tombe ou, vivants, ils ram-— 
" paient, se raccrochaient, bourbeux, fangeux, dé- 
espérés, mais volontaires. 

~ Le boyau débouchait a la lisitre d’un bois tout 
‘déchiqueté, ot il n’y avait plus que des branches 
mortes, des troncs ouverts, des moignons d’arbres; 
mais ¢était un abri suffisant pour que l’on pit 
montrer. — Les hommes se hissérent & la — 
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Et & peine s’étaient-ils dégagés du bere qu ‘ils ; 
croistrent une compagnie qui sortait des tran- 
chées. e 

Ah ! ceux-la, ils étaient plus bouste encore, — 
avec des tétes plus ravagées, d'une peau terreuse, — 
les yeux agrandis et cae d'un vague effare- — 
ment. Et ils avaient aussi des pieux pour ap- — 
puyer leur misére, mais forts pourtant, ils por- 
taient tout un bagage souillé, maculé, déterré. 
Ils s’en venaient d’un champ aux sillons argi- 
leux, ot |’on yoyait une rangée de croix avec des ¥ 
képis dessus, et on eit pu se dire que c’était la ~ 
reléve des morts, qui s’étaient tout 4 coup dressés, ~ 
et qui remontaient de leurs fosses, lugubres et 
Vil fatal, avec de la terre plein la barbe, — 

Gaspard dit: « Cré Bon Dieu! » 

Mousse était trop essouflé pour rien dire. 

Ce sol visqueux et gras, qui les tirait par les 
pieds, s’enfoncait tout & coup en un yaste e 
tonnoir, ot croupissait une eau jaundatre. Les 
hommes s’arrétérent ; et le sergent commenda 
« Allez... emplissez 1s hidons, » 

— Sans blague? dit Gaspard. foe 

Mais les autres parurent encore plus surpri 
de son étonnement. Son voisin, qui avait 
mine blafarde et brouillée, pleine de poils héri 
sés, lui dit; « C'est peut-étre que m’sieur - 
boit toujours d’l’eau filtrée? » 
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Gaspard fit, en secouant deux blocs de houe; 

— Kt ta scour ! 
*  Puis il plongea son bidon dans la mare, et 
Mousse fit comme lui. 

Mousse se sentait dans un étrange état. Il n’a- 
yait plus envie de biiller comme au Dépdt, mais 
les museles crispés d’angoisse, il lui semblait 
certain qu'il marchait 4 la mort. Hiver, brouillard, 
un pays trouble et enyasé, le tout couleur de 
terre, eau et méme les visages, De la boue, 

- tout en boue; elle vous couvrait jusque sur 
- ‘Vame. 

Quand il redescendit dans un second boyau, 
qui les amena a une tranchée de premiére ligne, 
il eut impression nette d’un dernier onfente 
ment dont il ne sortirait plus. L’eau, de nou- 
yeau, rentrait dans ses chaussures, l’eau froide 
qui, lui glacant les pieds, lui saisissait tout le 
_ corps, et il entendit Gaspard qui redisait encore 

et simplement: « Cré Bon Dien! » 

La tranchée ot ils s’arréterent, et au-dessus de 
laquelle des balles filaient en chantant, n’était ni 
| plus abritée, ni plus séche que les boyaux ou, 
dans la fange et la glaise, ils venaient de faire 
eur chemin, toujours peinant, et se rattrapant 
4 sur un sol qui fuit, entre deux murs qui glissent. 

_— Il y avait pourtant un parapet de pierre et 
une banquette de boue. Les hommes s’y assirent; 
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- ils avaient de l’eau jusqu’aux chevilles 
saient rien. 
Gaspard était entre Mousse et le eran’ P 
dont Ja bouche ricanait : 
; — T’as peur qu’on va t’ faire neyer, 1 
, gars? ; 

_ — Ah... cré Bon Dieu! répondit Gaspard. 


garde des créneaux. Les autres, en silence 
Galen, baillaient, 5 ‘enfoncaient Be sur la k 


poche un morceau de boule, qu’ils se ‘ee 
' mastiquer de leurs machoires lasses mais te 
* Une marmite vint tomber tout prés, avec t 

i Vs 


mains, crachait dans Peau ou ses pieds 
- taient. 
_ Mousse se racla les doigts avec son cou 

poche, puis il sortit de sa capote un bo 


iGespard le regardait. Il dit: 

— T écris? 

— Qui, reprit l’autre, c’est pour toi. 

— Pour moi? 
— Ecoute: j'ai idée que je n’en re 
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— Ah?.. 
— Si toi tu reviens, mets ca dans ta poche, et 
“par amitié, porte-le & Paris; a l’adresse ci-dessus. 
— Chez ta poule? 
-— Non... un ami. 
Sev 2. 
— Crest une “petite question littéraire que je 
: ae a régler, dit Mousse. II s’agit d’une édition 
de Sophocle... 
_ — De quoi? fit Gaspard. 
—-De Sophocle. Je te raconte ca ; ca ne tin- 
_ téresse pas. 
Ba ner Pourquoi ? ? J’ suis pas une oases 
— Non, mais.. . | 
-— Bon, ca va ee ferme ca! | 
Il se tourna de l’autre coté. Mais il avait pris le 
papier et il le glissa dans le fond de son képi, ot 
il y avait déja le portrait du gosse. De l'autre cété, 
le paysan qui s’emplissait la bouche de pain, 


-— Moi,... c’ qui m’ soucie, tiens voir, c’est ma 


_nez curieux, puis demanda: 
_ — Quest-ce qui t’a arrivé? Ta femme a accou- 
16 d'un rhinocéros? 


— Elle sait point quoi? 


ae EB irmite sifflait en air. Gaspard leva, son : 


— Non, maisc’t’ une femme... et elle sait point. 


— Point 7 faire. 
— A quoi? 
— EW m’éecrit que V bec Placide il i: a 


— Pourquoi qu’elle y menait? 

— Bé, a son taureau ! ; 
-— Et alors, c'est d’l'argent qu’ tu vou 

m’ donner? 

— Te I’donner, mon pauv’e gars! Oui, f 
prét d’te donner! Et les poulains, qu ‘est 
cest qu’ils d’ viennent? 

— C’'t’a moi qu’ tu demandes ga? 

— C'est qu'un poulain, mon gars, c'est ¢ 
_ y ad’ pus casuel. 
_- Moi, rye men dee 


fout |’ monde! Cent sous c’est ben cent sous. Me 
— Et un croquant c’est un croquant. 
Gaspard se tourna du cdté de Mousse et il 
— Ah, ces Normands, qué saligauds 
—ayec leur « boune argent | » Ils morde 
Ea’ con comme dans une poire blette | Bess 3; 


Wes Pomuent pour les dégeler, il ajouta en 
toujours : 

~— Cré Bon Dieu! 

Des balles. Des marmites. Eclateme 
tements. Et les quarts d’heure s’écou 
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A grain, au sablier désespérant de cette vie nou- 
} | 


~ -velle, stupéfiante, effrayante, ot. des hommes aux 


Pe rs 


Se 


idées vagues, aux corps souflrants, attendaient 
dans le brouillard, la froidure et la boue, que le 
Destin déciddt de se montrer plus clément., 
Sous leur front, il passait confusément des images 
de chez eux, mais leur chair était gelée, et gourds, 
dans leurs capotes raidies, ils roulaient des 
pensées mornes et gauches, ne sachant pas au 
juste pourquoi ils pAtissaient, maugréant, jurant, 
gelant, mourant, par discipline, par habitude, 
comme tout le monde.. 

Un jour de brume d’ hive r, est en soi si mor tel, 
que lorsque la nuit tombe, homme s’en effrate 


i peine. Gaspard mit sur sa téte sa couverture 
mouillée; et Mousse, qui tremblait de froid, 


serra contre lui. — La tranchée, toute la nuit, re- 


mue autant qu’au jour. Les hommes dorment, 
' ronflent et goignent, mais ils grelottent et se 
cherchent l'un l'autre. Assis ou accroupis, pelo- 
fonnés, ramassés, genoux serrés, coudes au corps, 


comme s'ils voulaioent retenir leur tiddeur qui 
sen va, ils se pressent contre le voisin, d'une 


—épaule qui mendie: fraternilé physique, émou- 
ei et la plus sincdre, 


Le petit jour qui reviont sur ces grelottements, 


i. "West Vheure blafarde, plus sinistre que toute 
a} lombre des nuits. A cet instant-la, on ne s’étonne 
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pas de mourir; il semble que le voile de la 
mort vous fréle les yeux. L’estomac vide et la 
bouche tremblante, on recoit l’ordre de se tenir 
prét a l’attaque et de mettre baionnette au ca- 
non. Le petit cliquetis des armes vous donne — 
froid. Dans l’air bléme, elles brillent lugubre- 
ment. Et quand on s appelle Mousse, on se tait 
on songe qu’en sautant la tranchée, on va sans 
doute faire un bond prodigieux dans l'autre monde. ; 
_ Mais quand on est Gaspard, du revers de sa mai 


: 
minute, elle est dure 4 escalader pour les 1 rein 
Puis, i y a la surprise de n’étre plus enfoui; o 
Bey. Se trouve ed grand oe n'est ; 


Be avec. des fous qui eharehenk les balles. “Elles 
arrivent tout & coup, balayant touts la late ir 


au repos. 
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Mousse, dés que les balles chantérent, redit a 

Gaspard : 

_ — Hein... tu n’oublieras pas ma lettre?... 
Et presque aussit6t des marmites commen- 
ebrent d’éclater autour d’eux. L’ennemi était a 

trois cents métres; ils le virent surgir de terre, par 

petits paquets d’hommes qui se rejoignaient, for- 
-mant une muraille en marche. On allait donc se 
_joindre, se heurter, entrer les uns dans les autres. 
_Les Francais, malgré les balles, serrérent les 

rangs. 

Le mur allemand devenait plus noir et plus 
proche. Il s’éclairait de quelques trous, des sol- 
dats qui tombaient. On distinguait maintenan| 
“tes casques & pointe. On ne tirait plus, et les 
hommes, sans un cri, marchaient toujours gra- 
“vement des deux cotés. — Mais... quand les deux 
troupes furent proches de cinquante métres, 
comme si quelgqu’un d’en haut les dirigeait, on 
: pe vit sincliner, l’une a droite, autre 4 gauche, 

‘en un mouvement tournant qui semblait 1a 
i Domne une entente, ou plutot une terreur pa- 
-reille de s’aborder sans s’étre vus. Il fallait se . 
tater d’abord, se regarder, prendre le temps de 
se hair; ils bie comme les chiens qui se 
“flairent et tournent, avant de se sauter a la gorge. 
Seulement, sur ce calme tragique s’abattirent 
de nouvelles marmites, qui déchirérent, mu- 


; 
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* comme un vol-au-vent !.,. 


6clata ; le champ s’ouvrit, puis il se 
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tilérent, emportérent des morceaux vie champ — 
et d hommes. ‘a 
L’une delles jeta violemment sur le sol ou 
pard et Mousse, 4 
Quand I’épais nuage noir de sa puante fumée_ 
fut dissipé, Gaspard, “hébsté, tenta de se reunetiney 
debout. Il retomba et il fit : 
— Ah!... Ma jambe!... Cré Bon Dieu! 
Sa ieaaba droite, au-dessous du genon, était 
brisée, molle, et pendait, la culotte arrachée’ et 
sanglante; et il regardait, stupide, tandis que 
les camarades, en se hatant, téte en avant, épaule 
haute, passaient sans prendre garde. 
Il appela d'une voix creuse : 
— Mousse.., ot qu’ t’es? 
Une voix répondit : ie 
— Lest la, par terre... L'a I’ crane ouvert, 


Gaspard tressauta : 

— Quoi... lest foutu? 

La voix reprit, en ronchonnant : ex 

— Probabe qu'il a laissé ga la. sae 

Gaspard ne se sentit plus le courage der 
dire. — Il perdait du sang, qu'il regardait cor 
et faire une tache noire sur le sol. Frangai 
Boches s’assassinaient : on entendait des 
sauvages. Une nouvelle marmite siffla, s'aba 
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une énorme vague de terre vint s’abattre molle- 
ment sur le corps de Mousse. On ne le vit plus. 
Les canons allemands |’avaient tué : ils l’enter- 
raient. La mitraille lui avait fait une horrible 
- blessure: aussitét elle lui creusait une tombe, l’y 
étendait et le recouvrait. La terre le reprenait, 
_ sans que la main de l'homme aidat. La guerre le 
frappait, mais elle le gardait. Le repos tout de 
suite, aprés la mort. Pas de corps palpé ni de 
' poches fouillées; pas de plaintes; pas de phrases. 
Soldat Mousse: disparu... 
Gaspard se mit & geindre : 
> — Ah!... Ah! Guillaume!... Si je |’ tenais 
¢ cochon- la! ) 
' Deux brancardiers s approchaient qui le prirent 
‘Vivement, l’un sous les reins, ]’autre par les ais- 
‘selles. 
— Te raidis pas; laisse-toi porter. 
‘Tdit: 
Bei Voui... voui, v’s étes des poteaux; mais si 
_ jel tenais... ah! c’ cochon-la! 
_ Sur un brancard a roues, malgré les marmités 
equi sécrasaient autour d’eux, ils le roulérent 
_ jJusqua une route, ot d’autres infirmiers se char- 
érent de le conduire a l’ambulance. — Elle était 
 installée’ parmi des maisons en ruines, dans une 
“grande cave de ferme crevée d’obus. 
On y descendit Gaspard qui commengait a 
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souffrir de sa jambe et qui, brusquement, se sou- 
levait de douleur sur la toile du brancard. 

Deux majors s’approchérent. Ils dirent tout de 
suite : pags 

— Oh! toi, mon pauvre vieux... faudra couper. 

— Couper? répéta machinalement Gaspard. 

— Oui, il faudra couper la, dit le aii 
major. 

— Je ne crois pas: il vaut mieux coupe la, 
dit le second major. f 

— Pourquoi 1a? dit le premier major. 

— A votre guise, coupez 1a! dit le deuxiéme 
major. i 
— Non, non, ca m’est égal. Coupons la... dit ~ 
le premier major. Ry 

Gaspard les regardait de tous ses yeux, faisant — 
une affreuse grimace et crispant les poings. Puis ~ 
il laissa aller sa téte en murmurant une fois de~ 
plus: 

— Ah}... Cré Bon Dieu! 

Sa campagne d’ sail avait juste duré vingt- 4 
deux heures. 
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Lhiver avait été cruel pour Gaspard. Le prin- 
temps lui fut léger. 

I] le vit naitre et s’épanouir dans le vaste pare 
de M. le Marquis de Clerpaquec, dont le chateau, 
sur le flanc de M..., domine toute la verte cam+ 
pagne normande. Verte et blanche et rose, quand 
aux premiers jours de mai, pommiers et poiriers 
sont en fleurs ; et M... est une petite sous-préfec- 
ture curieuse et charmante, perchée, tassée, si 
drole sur son gros paté de terre qui domine le 
_ pays. —On ne s’est pas battu depuis la Ligue dans 
ces herbages frais, dont le sol est riche a gras ; 


en Normandie avec une jambe, était beaucoup 
plus douce qu’en Argonne avec deux. 

Il se trouvait en convalescence chez le Marquis 
de Clerpaquec, un homme vieux, riche, attendri, 
qui avait mis son billard, un salon et une véran- 
dah & la disposition de la Croix-Rouge, disant: 


et Gaspard, amputé, pensa tout de suite que la vie _ : 


— Envoyez-moi ceux qui sont remis... 
quils se remettent. ‘ : 
Il avait les cheveux pommadés, de petits fay 
courts, le teint rose, la voix aigrelette. Il était p 
pret et comique. Et il seme ce marquis, 
bien nourrir et i gater quelques soldats du peup 
dont la bonne humeur et l’argot le faisaient rire 
Mais souvent les soldats riaient encore plus - 
lui. Quand il était rentré dans ses appartements 
ils s’exclamaient entre eux; 
— L’est crevant, dis, |’ vieux frére! fi 
Et Gaspard ajoutait: i 

— Quel acrobate ! 

Gaspard, a M.,., avait divisé sa vie. 
, A Vheure du lit, & l'heure des repas, il étai 
occupé chez le marquis & refaire sa santé, et il 1 
refaisait bien. ey 

Puis, il sautait sur ses béquilles, et grice a 
elles, de son seul pied, il traversait d’un se, 
petite ville jusqu’au Café des Hirondelles 
coin de la place d’Armes, 

La, il s’installait, buvant et parlant, et ae - 
mandait, il conseillait, il recevait, il tronait, 
régnait. Ce Parisien avait conquis cette provinee 

Au début, on s’était apitoyé sur sa mutilatic 
mais il paraissait si joyeux, il montrait_ 
oubli des horreurs de la guerre, disant: « Un 
ca m’aurait embété, pasque les mains, cest 
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pour farfouiller partout; mais une jambe! C’est 
si béte un pied! » — enfin, il portait son malheur 
avec une telle aisance, qu'on négligea bien vite 
de le plaindre, pour s’égayer seulement de ses 
_ propos gaillards. — Cette bonne humeur, au reste, 
navait rien de surprenant: l’homme est admi- 
rable de résistance. Vous le tuez & demi: il jouit 
- de son reste. Vous lui coupez une patte: est-ce 
- cela qui l’empéche de se frotter les mains? Il 
marchait: il apprend a sauter. II s’adapte, s’ar- 
range, il: vit! Vivre, c’est lVessentiel. Et tant 
 qwon vit, il faut étre content de vivre, aimer 
le soleil et les rieurs. 
Gaspard avait donc choisi le Café des Hirondelles 
_ parce que c'est le plus gai de M..., un petit café 
Stent en vitres, 4 l’encognure d'une place. Le j jour, 
5 la place l’éclaire ; le soir, il éclaire la place. Le 
_ jour, on est bien dedans ; le soir, on ne passe pas 
dehors sans griller dentrer. Il est pourtant 
" bien provincial, mais il a le charme d’une chose 
 yieillotte, avec ses colonnes habillées de glaces, 
ses frises couleur créme ov l’on voit lAmour 
© qui lance des fléches, son billard usé, son 
 Bottin taché, et ses deux chats noirs, égoistes, 
yoluptueux et ronronnants, qui marquent, par 


~ mépris qu'on peut avoir des hommes, de leurs 
boissons et de leurs paroles. 


4 


maux supérieurs. 
- I] entrait tous les jours en chantaara 


; Elle s’a cassé sa jambe de bois, Pees § 

‘ Sa jambe de bois, Seah 

En montant d’ssus les ch’vaux d’ bois, — 

Elle a cassé sa jambe, 
Sa jambe, 

Sa jambe de bois ! 


_ son commerce, Normand roublard, aux petits y 
_ bridés, accourait en riant, empressé et flatt 
— Ah, voila m’sieur Gaspard! Toujours 
m'sieur Gaspard? Ga va bien, m’sieur Ge 
Qu est-ce qu’on vous sert, hein, m’sieur Ga 
— Un vermouth-cassis, un!... Et présen 
Mam’selle Annette ! hs 
M''e Annette, il ne se cachait point pour dire 
haut qu’il la trouvait de son gout. C'était la pet 
bonne du café: vingt ans a peine, blonde, iais 
Mais des lévres fraiches et le trottinement dré! 
Gaspard la regardait servir et soupirait: 
— Nom d'une pipe! J’en jouerais bien u 
__Ellle ne venait jamais pres de lui sans qu 
- parlat, la chatouillat, lui prit les mains, 
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: mais il était prudent; on lui avait confié cette 
 fille-l&; il ne voulait pas d‘histoires. La nuit, il 
Yenfermait a double tour. Le jour, il n’aimait: 
_ point qu’on lui fit des galanteries trop pressantes. 
Gaspard, lui, subissait une crise printanniére. 
 Unmois avant, il’hopital, il avait vu sa femme, 
sa Bibiche. Il en parlait dans des termes assez 
peu amoureux ; il disait: 
> — Oh! j' laime bien, mais ell’ m’ poisse!... 
_ Jespére qu'elle r'viendra pas d’ si tot. Elle peut 
" pus m’ voir sans pleurer. Et « mon pauy’e loup » 
" par ci, et « mon poulet » par la, et « si c'est pas 
- affreux comme ils t’ont arrangé!... » Ah! j’ Vai 
 enyoyée paitre !... Elle cherche tout I’ temps la 
" jambe qu’y est pus ; j’y ai dit: « regarde au moins 
Vaut’e, pisqu’il en reste une! » J’ ten fiche! M m 
tit loup, mon pauv'e tit loup, hi hi!... Qu’est-ce 
_ quon va dev’nir, hi hi!... Ton métier, hi hi!... 
‘ Vest fichu, hi hi!... » Qu’est ga peut m’ foute a 
_ moi; y en a-t-il pas six cent mille des métiers ? 
_ J peux pus bouger, ben j’ s'rai ministre : on les 
 balade dans des landaus. 
Et appelant « Mam’selle Annette! », il conti- 
“nuait : 
-.— Mam’selle Annette, j’ veux divorcer... Veux 
ous épouser... Tous les deux, on rigolera tout 
TP temps! 
_ Puis il chantait: 
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Il m’ dit des bétises; Pines 
Des mots qui me grisent; 
Il va m’embrasser : 
Qu’est-ce qu’il va s’ passer? 


M'* Annette riait, regardant les autres. Ne 
il envoyait des baikers bruyants, jusqu’d ce qu'elle 
se tournat vers lui. — Le patron arrivait pour 
changer la conversation : 
— Ainsi, m’sieur Gaspard, vous ne souifires 
. plus de dotre jambe ? "3 
— Ma jambe! Faut pas m’ raser avec ma 
jambe; elle m’a assez fait endéver! La carne! 
— Etait-elle tris abimée? 
— Ah! une saleté, une infection! J’ me. dé- 
goutais: Quand |’ major il m’a dit: « Accepte 
vous qu'on la coupe? », j’y ai dit: « Mais mon 
bonhomme, si mon enstanhe il avait été r’passé, 
j aurais fait ca d’puis longtemps sans toi! » Ge 
pas d’ la blague, ce’était du poison a& bala 
e'truc-li, et j’ me disais: « Est-ce qu’ils von 
pm la eens jusqu’a la Saint-Glin-Glin? » 
A ce souvenir, il avait une moue rageuse: 
mais soudain il éclatait de rire : + nee 
— L’ plus bossant, c'est I’ chérurgien qui 
‘s’améne un jour prés d’ mon pieu, I’ bee en 
_ tiné: « Dites voir, brave jeune homme (s'il. 
en donnait du brave « jeune home la » 
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aller, que j’ la WF ards? » Qu’ il la garde! J’ai 
 eru gu’il avait bu! Mais il m’a espliqué quelle 
était bath comme tout, qu’ c’était une « enflure 
 yégétale », enfin qu’il voulait conserver ga dans 
- @ Valcool. La j’y ai dit: « Gest tout d’ méme 
“malheureux, d’ perdre de l’alcool pour ga! » Lui, 
il jubilait, fallait voir; alors, moi j’ai fait: « Ainsi 
» soit-il! Débrouillez-vous. Mettez l’ bocal su vote 
buffet!... Seulement, c’est pas pour dire... ws 
aimez pas la viande fraiche! » 
Et il riait encore. Puis attirant la bonne par 
son tablier, il la prenait soudain, l’embrassait, et 
-rechantait : 


Elle s’a cassé sa jambe de bois, 
Sa jambe de bois, 

En montant d’ssus les ch’vaux d’ bois, 
Elle a cassé sa jambe... 


ei Le patron, d’un rire foreé, s’exclamait : 

_ — Lest épatant, ce m’sieur Gaspard ! 

‘ is Mais Vautre se levait, et sautant sur une patte, 
a travers le café, continuait : 


Sa jambe, 
Sa jambe de bois! 


Tl poursuivait la bonne jusque dans Vombre 
de la cuisine, et la, il faisait avidement : 
it Hum !.., Veux vous embrasser encore } 
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si la plume elle ronflait sous ma dictée! 
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Les chats noirs, effrayés, filaient as chaque 

cdté de sa jambe. Be 
Il revenait A sa table. Il commandait: 9 
_ Un aut’e vermouth-cassis, un! 


pital 4 Vhuissier et au bijoutier qui sirotaient de 
cafés chauds, les yeux bridés par le plaisir. 

— Ah! les amis, c’ qu’on était bath! Autant 
d’ cadeaux qu’ d’heures su |’ cadran: tabac a 
crottes 4 la creme, cosmétique pour moustaches. a 
Moi, dans mon lit, je m’ bidonnais. Quand j’ les 
voyais s'amener, j’ disais: « Ga biche! Core « 
_ bénef! » J’ faisais semblant d’ pioncer, pis j 
vrais lil; ]’ poussais un soupir. Aux soupirs, 
fes dames elles résistaient pas. Elles disai nt 


vous avez envie? » J’avais qu’a dire. Hop 
s'amenait, pis servl chaud. Et ve com 


le préfet, des eee Ah! les Hee es 
e’ qu'ils m’ont fait rigoler! Ils m’ faisaient des 
mobeches d’ bigotes d’ vant Saint-Antoine: « Com- 


-monsieur ? Paceke vbous ca, monsieur. » E oe 


chose ed plus qu’ les aut’es; pas la peine: suffit 
d’ gquéque chose ed moins! 

Il goutait son vermouth, s’essuyait la mous- 
tache, criait : 

— Pairon, il sent rien vote truc; faudrait 
pas m’ servir ca comme pour une tite pucelle! 
Le patron, crispé par une grimace, répondait : 
' « Voila... je viens... » 

Gaspard haussait les épaules: « Sacré pirate! », 
et poursuivait : 

— Aprés l‘hosteau, on m’a mis en conyalo 
au chateau (tiens, c’est des vers c’ que }’ dis la, 
- cest mignon !) La alors, on est heureux comme 
des lentilles dans l’eau! C’est la vie époustou- 
' flante. J’ me crois millionnaire: un lit & trois 
_ personnes, des savons qui sentent l’actrice; pis 
_ des r’pas... ca des r’pas qu’on en voudrait ét’e ru- 
“minant. Quant au marquis, c’t’ une vieille ba- 
-derne, mais lest bon zig comme pain bénit. 
3 L’ matin, il vient nous voir au pieu. I] dit comme 
4 Ga en bavant: « Alors?... Alors?... » J’y sors 
- mon moignon; j’y fais: « Ben alors... alors... ¢a 
~& pas encore repoussé c’te nuit! » et ils’ met a 
_ s tordre comme unc titefolle. Ah! c’t’ un numéro! 
_ Gaspard, par ses récits verveux, devint célebre 


“s'augmentait. L’huissier amena le juge de paix; 
le bijoutier amena le marchand de grains. Et le 


dans M... La clientéle du Café des Hirondelles. 
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_ pour aller voir son mari blessé, et elle ag al 


 Onia renyoya au petit café. 


_ nait le dos, pérorant. 


Teil douteux derritre un lorgnon fum 


patron, rayonnant, commenca & deven 
sévére sur la vertu de la bonne.. 

Mais un dimanche, Gaspard se fit pbeton 2) 
avec elle. Le photographe mit la carte pos 
dans sa devanture. — Alors, le limonadi 
salarma. Si la mbre d’Annette, qui vena 
jour du marché vendre des cufs, découvrait 
fille avee un soldat!... Il eut peur pour la ré 
tation de son café. 

Que faire? Il réfléchit et trouva. Il sie a 
la carte postale 4 la femme de Gaspard, ave 
simples mots anonymes: « Le militaire fidéle > 

L’effet ne se fit pas attendre. Bibiche cou 
la mairie du XIV° demander un quart de place 


dans M... sans avoir prévenu. : 
Elle était plus triste que furieuse. Elle 
envie de pleurer. Elle sentait sa vie finie; ¢ 
sa jugeotte toute simple, elle le croyait 
marié avec une autre, et elle venait voir 8 
surer, pour écrire & la « vieille » qui gard 
gosse & Paris, affolée et gémissante. : 


Bibiche se présenta d’abord chez le ma 


Elle entra, timide. Son mari était la, qui 


Un petit homme mal fait, poilu, lippu, 


rab se 
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sur la molesquine de la banquette, déclarait, les 
_ mains aux poches : 
_ — Vous savez... il faut se méfier.., n’est-ce 
- pas. Les Allemands sont méconnus.., Ce sont des 
gens trés intelligents, n’est-ce pas... 
' Assis sur le dos, téte renversée, bombant le 
- yentre, il avait l’air de s’étaler complaisamment 
» dans une impartialité supérieure. — On se tut 
' un instant. Personne n’avait remarqué Bibiche, 
Le bijoutier et le marchand de grains étaient in- 
 terdits. Le bijoutier avait eu son fils tué en Bel- 
- gique: il pdlissait d’entendre vanter les Boches. 
_ Mais la réplique ne lui venait pas. 

Gaspard, sur son seul pied, sauta d’un métre. 
Il ayait Vair de marcher sus & l'autre, qui, al 
" une moue pédante, reprenait : 
'— Ce n’est point parce qu’ils sont nos ennemis. 
‘Il ne faut pas étre aveugle, n’est-ce pas !... Nous 
ne leur venons pas & la cheyille... Ils vendaient 
' des produits excellents, n’est-ce pas... 
a Alors, Gaspard en se penchant lui dit dans les 
yeux: 
~ — Quoi qu’ yous étes pour causer comme ca? . 
_Lautre se redressa : 
 — Est-ce & moi que vous parlez ? 
— Jai idée. 
— Eh bien, soyez donc poli, n’est-ce pas. Je 

le juge de paix! 


au jeu de massacre ? 
— (a par exemple, n’est-ce pas!... Si j je 
réformé... ty 5 
 — Réformé? Et vous causez comme ‘vo 
-causez! Ben citoyen, faudra voir, cane a 8 


yr suis des z Halles, moi, comprenez, et |’ 
“sti cest qu la viande de a 


— J te gobo! 124 Et bhotan’ tu soyes 
_ ‘de paix, j’ te répete: faut pus laiusser 
_ marchandise aux Boches sans la connaitre 
a if la connais, fiston: j’ai eu mon compte ; | 
por cy’ comprends qu’ ¢a gene pas. monsiewi 


sien, tout c’ qui s’ fait d’ bath et ri bien t 
_ Qu alors... alors j’ tempoigne par Is 
~ -ventre! 
 — Militaire !... militaire !... firent le 
et le marchand de grains effrayés. 
_ — Qu’est-ce tu fais!... Quest-ce tu fi 
_ Bibiche. “ 
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— C’est-il que j’réve?... Non mais... non mais 
sans blague ? 

Bibiche était devenue trés rouge. Elle bre- 
douillait : 

— Oui, c’est moi... Oui, me v'la... Oui, j étais 
trop soucieuse !... 

Et le juge de paix en profitait pour gagner la 
porte, langant au patron: 

— On ne peut plus se rafraichir chez vous, 
nest-ce pas! Il n’est plus permis de parler, tant 
que l'Europe, n’est-ce pas, n’aura pas réglé Vin- 
cident qui la divise ! 

— Le quoi? Le quoi? rugit Gaspard. L’inci- 
dent! Mais il veut donc que j’y bouffe les foies!... 
‘ Il recourait aprés lui. I] fallut le calmer, l’as- 
 seoir, le faire boire. 

Le patron était mécontent, révolté. En voyant 
la femme de Gaspard, il avait vite enfermé An- 
~ nette. En voyant Gaspard menacant, il craignait 
pour ses glaces et sa clientéle; et essuyant une 
table, il maugréait dans le nez de Vhuissier : 

— Cette guerre-la ne nous rapportera rien de | 
propre! Tous les gens ne vont penser qu’& se 
battre!... Ah, monsieur Mulot... vous qu’avez 
‘de Vage et savez causer, si vous pouviez faire 
comprendre a celui-la... que j’aimerais autant — 


café gratuitement pendant un mois! 


qu'il fréquente plus ici... je vous donnerais votre — : 
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— Gratuitement, reprit l’huissier, mais est 
une affaire ! 
— Seulement faut plus que je le yoie! 
— Cest a étudier. 
Ils cessérent de parler bas, parce que Gaba 
de nouveau tempétait. 
— Et me v'la affublé d’ma femme! Si cent: 
pas malheureux! Elle a un logement, un enfant, 
‘elle déserte tout et saute dans |’ train, et pour 
quoi faire? Pour v’nir pleurer dans mon gilet 
d’ flanelle !... e 
— J'ai pas envie d’ pleurer.., geignait Bibiche. 
— Aveeca! Tu vas r’commencer tes raison- 
nements que j’suis bon & rien, que }’ gagnerai 
peau d’ balle... au lieu d’ comprendre que j’frai 
déja moitié moins d’ dépense chez les pédicures} 
Puis, soudain, il songea 4 la bonne et il oF i 
méchamment : He 
— J parie qu’t’ es vnue inspecter par ici?.,. 
_ J parie qu’on t’a mouchardé quéque chose ?.., 
_. Ben pisque c’est ca... tiens, pisque c’est ca... d’a- 
_ bord tu paieras mes vermouth-cassis, pis shane 
_ soir; arrange-toi; moi j’rentre dans mon chateau 
: Il fut tout de suite dehors, et il filait, filait, 
courant sur ses trois pattes, jambe et béquil es. | 
Bibiche, en larmes, dut mendier un lit. e i 


ie, parti au 1 feu. 16 
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' . Gaspard Vapprit: il sortit le lendemain par la 

| porte du potager, sans que sa femme I’ait vu, et 

il arriva au Café des Hirondelles. Plus de bonne. 

La bouche mielleuse, le patron lui annonea que 

maintenant Annette était en place chez son beau- 

© frére, 3 A.... 

— A A....? dit Gaspard, c’est bon, j’y vais, 

Ht le voila parti pour la gare. 

2 — Cours vite, dit le limonadier & sa femme, 

cours prévenir Mime Gaspard. N’y a un train 

' dans une demi-heure ; qu'elle se dépéche et le 

- rattrape ! 

_  Lafemme se hata. Bibiche se remit 4 pleurer. 
Puis, comme la concierge de M. de Clerpaquec 

Tengageait aussi & se défendre et a se venger, 

‘elle s’élanga & son tour dans la direction de |la 

gare. 

Eile arriva & bout de souffle. Gaspard était sur 

le quai: il causait avec le chauffeur. Le chauf- 

_ feur disait : 

) — Combien qu’t’en as tué? 

Il répondait : | 

_ = J’sais pas; ai pas compté, mais z avaient. 
pas I’ temps d’ faire des p’tits. 

_ Bibiche s’approcha résolument, et, le tinea 

par sa capote: « J’ai 4 t’ causer. » 


— Non?... Encore toi! 


trine battait, et aie se mit a crier: iG 

— Tu vas la voir? Ben t’ iras pas! C'est moi . 
ta femme et j’ t'empécherai! Menteur! Sournois! ‘ ‘ 
Monsieur... vous croiriez pas, monsieur!... 

Et elle se mit & raconter la chose au chauffeur. 
Un homme d’équipe’s’en venait, qui écouta: elle 
recommenga pour lui, avec tous les détails. 

Et Gaspard... Gaspard la regardait simplement. — 
Cette rage inattendue chez une femme d’ordinaire 
sans défense, l’avait cloué sur place. Puis, une 

_idée démoniaque lui poussait sous le front, et il 
dit d’un ton tranquille: } 
— Ben, t’en as, toi, des besoins d’ te faire dla 
mousse! Pourquoi qu’tu chiales comme ga, au > 
lieu d’ me dire les choses?... J’ suis pas vinu 
_ prendre el |’ train; j’ suis v’nu voir un ami. — 
> — Oh, dit Bibiche, fais pas c’t’ air-la mainte- 
nant! Fais pas c’t’air-la! s 

Alors, il eut un petit rire de gorge en haussam 
les épaules ; puis, sans rien ajouter, le plus na 
turel du monde, pas honteux, sifflotant, i 
dirigea vers la sortie de la gare. ) 
_ Bibiche suivit. On croisait des voyageurs. Ex 
‘pres, elle continuait de crier : 4 
_ — Tas qu'une jambe, mais ¢a t suffit 7 
aller au vice! A ton 4ge, si c’est pas hontew: 
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 sautait deyant elle, et voulait l’essouffler. Mais 
~ de lui voir la langue muette, la colére de Bibiche © 
- en croissait, et elle répétait, pour étre entendue 
- des boutiquidres : 
, — Trompeur! Fraudeur! Courir les jupons 

quand on est marié, quand on a un enfant! 

Lui n’avait pas lair d’entendre : il faisait 
« bonjour » aux femmes. 
Ils rentrérent au chateau. Bibiche s’écroula 

' sur une chaise, chez la concierge. 
i — Ah, vous !’ayez... vous le tenéz? bredouillait 
Dcelle-ci. os 

Jusqu’au soir eiles discuttrent sur la peértidie 
des hommes, tout le mal que fait la guerre, et 
la nécessité pour les femmes de se défendre, 
‘cotite que cote. 
' Vers huit heures, un soldat convalescent, qui 
‘yenait chaque soir tailler une bavette avec la 
“concierge, raconta, en se tenant les cédtes (il ne 
2 connaissait pas Bibiche), que Gaspard « avait 
- chipé la clé du potager et venait de partir pour 
la gare: il découchait; il allait & A.... ot une 


petite femme lattendait ». Et ilavait dit: « Que 
~ quelqu un de vous aille donc le dire 4 la concierge: 


eae 


ga la fra rigoler. » 
‘La concierge bondit : 
= Crest trop fort! 

_ Bibiche balbutiait : 
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— Oh ga... ga!... ; 
Il lui venait des larmes. Mais elle ne se se 
plus de force pour lutter. Deux fois le m 
jour! Que faire? ‘i 


lasser, pas plus Hae lui | i 
— C'teflrayant!...c’est terrible! faisait Bibi 

d'une voix lamentable. 
Et elle repartit pour la gare. 
Il faisait une soirée douse et étoilée. Gaspar 
gotait-il le charme de l’heare? En tout sa i 
s’en allait cette fois lentement, car sa femme 
rattrapa. I] ne se sanvait point, comme un homm 
fautif qui cherche a se dérober; il faisaitj 
sement taper ses béquilles sur te pavé. Ge 
- augmenta la confusion de Bibiche. Elle n’osa Va- 
_ border. Elle le suivit & vingt pas. Elle henannee 
 « Faut que j’ soye sire c’te fois... Fant méme 
2 que J ‘le laisse monter dans Bon train... Sans ¢a 


un wagon de troisiéme. Puis, tout seul, il . 
a rire, parce que depuis le tournant de la gr 


train de réussir un projet diabolique. 
Il se disait : « C’ coup-ci, elle va vouloi 
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le train, comme lui. De ses yeux de loup qui 
guettaient dans l’ombre, il eut lajoie de l’entrevoir 
sur le quai; elle venait, elle montait. 
-— Ah dis donc! 
Il s’en donna une claque sur la cuisse de plaisir. 
Puis, lorsqu’on ferma les portiéres, il descendit 
vite 4 contre-voie, jetant d’abord ses béquilles sur 
le ballast; il laissa filer le train; et tranquillement 
il rentra au chateau, ow il s’endormit du sommeil 
du juste. 
Le lendemain, de bonne heure, il se présenta 
chez la concierge. Il avait une figure de bon gar- 
- con aimable; il dit doucement 4 cette femme, 
' stupéfaite de le voir: | 
_ — Bibiche... elle est pas 1a, s'il vous plait? | 
- Lautre balbutia : 
= Buh... c’est-a-dire... 
Il fit tout de suite des yeux sévéres: 
 — Cest-il quelle découcherait ?... C’est-il 
- quelle m’ f’rait des traits? Non mais..., oh, 
" mais... ben z’allons voir ca par exemple... 
-  Ilsortit, sans s’attarder 4 rien dire de plus, et 
il redescendit jusqu’a la gare ot, fumant sa 
' bouffarde, il attendit en paix le premier train 
‘de A.... 
- Bibiche en descendit sens dessus dessous. Il 
Tui barra le chemin carrément. 
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s pece de trompeuse, vipdre & pattes ! 
Les voyageurs s’arrétaient pour écouter : 
— Onest mariés! On épouse une femme quest — 
mre ed famille! On y achéte des meubles! Et ~ 
vl& comment qu’ ¢a vous traite! Ca frande la loi ~ 
du mariage ! &; 
Il serrait Bibiche par le bras, et, la poussant 
devant lui, il haussait le ton. On les suivait. Sur 4 
la route il dit: " 
— Si ca vaut la peine d’ s’¢t’e fait démolir par © 
les Boches pourretrouver ga chez soi! Et’e mp ; 
pis ét'e cocu! eae 
Il en crachait de fureur. . 
* Les gens ressortaient sur leurs portes, comme 
la veille, quand -ils remontaient, et que Bibiche 
était hors d’elle; mais les boutiquitres maintenant 
faisaient « Ah!... Oh!... » et elles s ‘indignaient 
presque, et..  Babiokie, égarée, se mit & songte 
sans pouvoir rien dire. AG 
— A ton dge, faisait encore Gaspard ; pie .. 
tas déja cuit les trois quarts de ton pain! Quand © 
tas presque du ventre et les doigts d’ pieds en 7 
tire-bouchon, tu trompes ton hota et tu oo Bt 
les galants ! 
Et il quétait des regards approbateurs, Ry load 4 
femmes faisaient echo murmurant: « Qa, cest 4 
vrai... oh, c’est vrai... » ree 


, 
. 
viens? Et qu’est-ce t’a fait? Ah, tiens, ah cate 
> 


Bibiche, de honte et de rage, pleura toute la 
journée. Par deux fois la concierge lui fit boire du 
- tilleul. 

_ Mais vers la fin de l’aprés-midi, le convalescent 
_ bavard et colporteur d’histoires, vint apporter 
une nouvelle si stupéfiante, que le chagrin de 
' Bibiche du coup s’envola. 

: — Savez pas? Y a un Américain quest vnu 
3 voir Gaspard ! 

> — Un Américain? dit la concierge. 

— Un type rasé, avec des bottines jaunes. 

— Mais il venait pour Monsieur le Marquis. 

— ll wnait pour Gaspard Ll y a dit comme ¢a 
qu'il savait du marquis qu'il était débrouillard, 
vec du bagout, et qwalors, pisqu’il avait un 

patte ed’ moins, s'il voulait, il Venrédlait dans sa 
maison, quest une maison d’ jambes articulées. 
Ah! alors!... Gaspard, qui pourtant s’épate pas, 
il en bavait des ronds d’ chapeau!... pasque... 
v's savez pas combien Gi |’ paiera: dites voir 


’ vous I’ dis, et lui aussi va vous I’ dire... 
est heureux! Pis alors, il dit qu’ ¢’est bath 
. 20 
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la guerre, et l’a pas tort, pasque mai 
pour lui, ¢ ‘est la bonne vie ! 


qu'une idée: oublier, demander pardon, s’humi- 
lier. Trois cents francs! La femme d'un homm 
qui gagne trois cents francs! 
Elle attendait Gaspard. I] vint, trés BS: dea 
effet. Mais il avait l’air de ne s bei qu’ 
concierge. 

— Alors?... On vous a dit?... Gest pas ‘m: 
hein, ca peut aller? ee 
¢ Il ajouta, Vindex sur la poitrine: . 
— Ce p ‘tit- ib, quoique l coat 


apéritif. 
Bibiche, qui rougissait de sa propre i 
murmura : ( 


bien su... ee cents francs! 

— Pis deux pour cent su chou 
vendue, fit Gaspard d’un air importam 
I’ bonhomme! J’avais envie d’ l’embrass 
bouche... Pis il m’en a montré une, qu'il 
dans une valise: si c’est bath 4 voir! A 
y a un levier, tu fonctionnes ca, et ga” 
pis dans I’ pied, une bascule t’nue 
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avec ca. 

Bibiche le regardait, ouvrant des yeux d’eselave, 
Lui ne la regardait toujours pas; mais il dit en- 
; core, et trés simplement: 

— Alors, voila; c’est fini d’ la convalo. L’ bon- 
homme il a bain ca avec el marquis; on 
_rentre demain a Pantruche... Et apreés-demain.., 
_ tu peux commencer & beurrer les épinards!... 

Cette fois, il la regardait, et elle en avait les 
prunelles humides, ie penser que ¢’était bien elle 
; que Gaspard remmenait, qu’il n’était plus ques- 
' tion de la bonne, que tout le mal de la guerre, en 

somme, était réparé, et qu’on allait recommencer 
i Wivre ensemble, rue de la Gaité, avec des Wo 
“dans les.tiroirs. Et elle songea: « Sa vieille, ell 
‘doit ayoir raison: y a un at Dieu... » 


Rue de la Gaité, une lettre attendait Gaspard, 
une lettre & bordure noire, d’un papier coquet, 
dont il pensa tout de suite: 

— (a... ca doit encore étre d’un millionnaire. 
Tl Vouvrit: c’était de M~° Burette. Par exemple! 
a Veuve de son premier ami, a qui il n’avait 
jamais eu le courage d’écrire, pour lui dire., 
fement il ne savait pas quoi lui dire. Bu. 
e, trop souvent avait parlé de sa femme 
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secoué par les détails horribles de- 
de la bataille, s’était dit aprés: « J’ peu 
J’ peux pas y raconter tout ga!» Mais m 
nant, ¢’était elle qui mendiait des détails. 
disait savoir d’un sergent que Gaspard, Gaspard’ 
seul, s’était occupé. de son « cher mari ». Quand 

ou, comment pourrait-elle le voir ? D’avance oll 


Ah! comme il fut ému par cette simple le 
Il la relut dix fois; il en admirait l’écriture 
il disait, la passant a Bibiche et &sa mére: 

— Pauv’e tite femme : elle doit ét’e mign 
quand méme!... Ga, Burette, il l’ disait... 
sait chaque fois qu'il en causait... Alors 
il faut que j’y aille... Mais comment y 
ca? : 

I] se revoyait sous un feu terrible, portant 
ami qui gémissait. Il le voyait se roulant & 
il le voyait tout bléme des sueurs de Vag 

— (a fait rien, dit-il encore, il fant q 
aille ! 

Tl avait aussi 4 voir un M. Farinet, profe 
a la Faculté des Lettres, a l’adresse de qui il 
nait une lettre du malheureux Mousse dep 
trois mois déja. | pe 

Bref il devait, lui sorti de la tourment 
quitter d’une derniére dette envers la mé 
deux camarades de combat, a qui i 


Ii profita de son dernier jour de liberté. 
- Comme il faisait un aprés-midi de juin, a la 
$ triomphal et tendre, il dit & sa vieille, & Bi- 
biche et au gosse : 

| — V’s allez pas rester & moisir dans vot’e ca- 
gibi? Fait bath dehors, amenez-vous avec moi. . 
Quand j’ j monterai, vous resterez su les bancs. 
Les, deux femmes acceptérent. Il leur semblait 
était une promenade glorieuse d’accom- 


« Copains » comment ils étaient tombés. | 
se dirigea donc en cortdge vers la petite ru 
é, prés de l’Observatoire, ot habitait M. Fa- 
— On prit le tramway. Une viecille dame 
1 payer pour Gaspard, disant : 

Ca portera bonheur & mon fils, la-bas, dans 


Oui, mais quand at -ce que ca finira! sous 
vieille dame. De la-haut le bon Dieu ne 


L’ bon Dieu, dit Gaspard, j’ crois quwil est 
, d’puis l’ temps. 
prt, dit la vieille dame, mais il est éternel ! 


’émotion. I] regardait son enveéloppes ye) { 

a@ la Faculté des Lettres, et il se disait: « Ca: 

éve un vieux bonze épatant. » La porte s’ouyrit. 

Ii se trouva devant un petit homme affreux, tout” 

poils, l’il méfiant, doigts crochus, et dont lé lor= ie 

enon, comme la cravate, s’en allait de tray ; 
donnant & cé Vieux sans soin un aspect de 

sordre qui complétait son air cuistre. — 

Gaspard lui tendit la lettre et s’expliqua. 

vieux fit: « Ah?... Ah! merci! » Restant dan 

porte, il déchira le papier et il lut, puis il di 

- 4 — Oui... Bon... Bien... Alors il est mor 

— L’est mort, fit Gaspard d’un ton désolé 

— Et... ilnme vous a rien dit pour ee qu’ 

la, sur les tournures homériques et les 

intransitifs ? 

— Comment ¢a? fit Gaspard. 

~~ (a ne fait rien... Je verrai I’ éditeur.. 

Rt il louchait le vieux, barrant toujour 

porte, comme s'il avait peur d’un soldat ¢ 

Hi dit ericore dé la méme voix pointue ; 

— Vous, c’est la jambe qu'on vous a | 

Puis, brusquement : 

— Est-ce que, Ja-bas, vous aviez dés p 

— Ah!... y en avait qu’en avaient., 


‘a 
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-— Mon frre, de l’Académie des Sciences, a 
‘fait un rapport sur les poux germaniques, plus © 
-bruns, parait-il, que.les autres. 
_ — Plus bruns? dit Gaspard. Pouh! Des poux, 
eest des poux. 
_ = Pardon... Il y a le pou vulgaire, et puis le 
- ~pou... 
— Pour gradés? Ca, }’ le connais pas, dit Gas- 

pard; mais quant aux poilus, }’ sais qu’on leur 
fournit pas des vers i soie | 
» — Ah?... oui... oui, reprit le professeur. Enfin, 
4 ‘je yois... merci pour la lettre... et... et au revoir. 
- la porte était refermée, avant que Gaspard ett 
» eu le temps de répondre. 
» Il revint trouver ses femmes, qui l’attendaient 
’ boulevard Port-Royal, et il dit, stupéfait et ré- 
olté : ; 


d@ours! Comment qu’ Mousse il connaissait des 
meécs comme ca? Avec une plume de paon dans 
V derriére, j'ai idée qu'il aurait l’air d’un oiseau 


vinait charmante, et il dit allégrement: 

— Allez! R’foutons-nous dans |’ tramway! 

_ M*° Burette avait déménagé, fuyant Vavenue 
du Maine. Elle habitait maintenant chez une 


f fine Ver. % OS Steet D 
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mére et a Bibiche: « Rosiez 1a; on ai pour run 
quart d heure. » Et il les Pst Sur ses béquille 


midi, entre chien et loup, 4 l’heure ov les femm 
qui sont jolies prennent une grace plus t 
chante. Leurs yeux nous semblent plus profo 


lieu de penser: « Voici la nuit qui tombe », 
homme, méme marchand d’escargots, se dit 
sément: « Comme cette femme a du cher 


semblent toujours pine en deuil que ‘les ainthes 
Elle avait une de ces peaux mates qui convienneé 


-chignon sur la nuque, lui donnaient un ¢ 
fois las et angoissé. 
Elle entra, fit un petit salut, et, les yeux 
mais d'une voix blanche, elle dit tout de sui 
— Monsieur Gaspard... c’est vous !... 
suis heureuse!... Gomme vous étes bon 
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Il balbutia : 
— Oh! madame... pensez voir, madame... 
Illa trouvait tout de suite jeune et gentille, et, 
‘sentant qu’il allait lui parler de ce qui, & coup 
~ sur, lui ferait le plus battre le cceur, il lui venait 
' une tendresse que la mort d’un ami n’expliquait 
pas tout entidre. 

Eile fit d’un ton navré : 
_— Vous aussi, je vois que vous avez scuffert... 
— Oh, moi!... dit-il. 

— Be eyervois... Etes-vous bien 1a?... Prenez 
le fauteuil... 
Et il répétait : « Pensez voir, pens Non... 
non... non... j’ suis trés bien, madame. . 
Elle s’assit en face de lui. Et elle vepait d’ sa 
houche qui tremblait : 
-— Alors, monsieur... comment mon mari 
est-il mort? 
‘Gaspard tournait son képi dans ses mains. Deux 
serins pépiaient derritre, dans une cage. Gaspard 
pensait pour la derniére fois : « Comment... 
Bs mment y raconter ca? » Et il commenca presque 
machinalement : 
= Madame, voila: c’est pas histoire d’ yous 
dorer la pilule, ni d’ vous conter des boniments... 
‘is vot’e mari, qu’ était mon camarade, et mon 
leur camarade, eh bien, madame, j’ vous 
dis, Vest mort en brave, et pis sans sourciller! 


en vain. Et tranquille, il répondit : ib 
— La, madame, t’t’ a fait comme ga... 
L’index sur le front, il approchait la téte co ae 

pour qu'elle vit mieux. Elle parut fort surprise 
— Au front? Son sergent m’a écrit: au venti 
— Au ventre! Ah ga, madame, c'est ma 
reux d’ dire des choses pareilles! Qu’est-ce 

en sait |’ sergent? Y a qu’ moi, madame, qu 
vu; y a qu’ moi! 

Elle reprit vivement : 

— Ca, il me l’a écrit. 


mari. » 
Gaspard ent un trouble léger. 
— Oh! est-ce pas... c’est qu Burette 
un bon copain: chaque fois qu’on distribu 
coup d’ vin... 
Elle l'interrompit : 
ota til souttert ? 
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~ comme ga... vlan! tel qu’on voit su les cartes 
postales; un héros, quoi, j’ vous dis. Moi, j’étais 

4 coté, madame; il a poussé un p’tit cri d’ souris, 
' pis ca a été tout. 

Alors, elle fit encore: « Ah?.., Ah? »; ses yeux 
se mouilltrent; et en méme temps sa figure 
s’éclaira, puis, se mouchant, elle dit d’une voix 
coupée : 

— Il n’a pas eu le temps... de vous parler de 
moi? 

Gaspard reprit avec vivacité ; 

= Bi, sil... oh si!... mais avant, est-ce pas... 
[l m’ disait toujours ; « Si j’y reste, Gaspard, tu 

_diras 2 ma p'tite femme combien qu’ jai diy a 

elle. » 

 — Il vous disait ca? | 

/ — Kt c’était vrai, c’était pas du chiqué... Pis 
alors y a encore ¢a qu’est arrivé, madame; comme 

il wnait d’ tomber, est-ce pas, un obus il s’en est 

-vnu péter tout contre. 

— Mon Dieu!... Alors? 

_ = Alors, ca a iene une masse de terre, et ca 

“Ya enterré net, d'un coup... C’était queque chose 

ed yoir¢a!... On n’avait pas eu l’ temps d’y tou- 

her; on voyait pus rien; I’ était disparu, tran- 
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Elle se leva et lui tendit les deux mains, ¢ c 
dans sa lettre. ri 
— Monsieur Gaspard, je comprends ce qu 
eriyait mon mari: yous étes un cceur dor! 


alors histoire ee a he qu’ ca profitensa qu’ hag 
soye bien mort? » 
‘La bonne entra. Mv Burette —— 
Elle fit & sa domestique : 
ia — Marie... Marie... Monsieur est un mi 
ami de Monsieur... Monsieur a eu une bien bel 
mort, Marie... Il est tombé une balle au 
_ Puis, un obus a éclaté, et Monsieur Gaspard d 
que la terre, en se soulevant, l’a vo omm 
une vague... : 


bonne hocha la téte : 
-— Ainsi!... Ah, voyez donc, madame! a ‘ 
_ Et il y eut un long silence, ot |’émotion: 
 battre ensemble les curs de ces deux étr 
différents, — ce marchand d’escargots, ho 
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_ peuple aux inventions si généreuses, et cette 
jeune femme si fire d’une belle mort inventée. 
Seuls, les serins qui ne comprennent rien & 
Phonneur ni aux mistres humaines, pépiaient tou- 
_ joursavecjoic; etilsavaient!'air de dire sottement: 
'  — Méme en cage, couic-couic, la vie vaut 
"mieux que la mort, couic-couic, couic-couic. 
Quand il sortit de chez Mv? Burette, Gaspard 
avait les yeux brillants. 
_ $a mére lui demanda : 
"= Alors?... T’ as pu y raconter tout d’ mene’ 
‘Adit: 
* — Jy ai fait avaler avec une sauce & moi. 
_ Puis, il emmena sa famille aux Champs-Elysées, 
| Se trainait une fin de beau jour. Tout semblait 
: la chaussée, les arbres, les promeneuses. 
Gaspard, dans l’air pur de cette soirée char- 
te, se sentit heureux soudain d’avoir fait tout ~ 
wil devait faire pour son pays, pour ses amis, 
‘étre avec sa vieille, son gosse, sa femme. 


| avait tant trimé toujours, restant si bonne, 
ut 6mue pour un rien, — et sa Bibiche dont il 


ids qui frisaient sur l’oreille. — Seulement il 


pas réglé, que la guerre durat encore et que 
hommes se fissent tuer, partout, toujours. 


‘aussi comme un regret cuisant que tout ne 


x 
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Un manchot eriait : Intransigeant... Liberté, 

Il dit: 

— Rien d’ neuf, non? Les Russes ils renient 
voui?... Ah! quand c'est... quand ¢’est ne 
leurs’ ; foutera la vraie pide 

Bibiche soupira. Et le gosse, haut comme un 
botte, reprit, singeant son pére : 

— Quand c’est?... Quand c’est?... 

— Dis done, toi, erapaud, dit Gaspard, tisha hse 
t’ foute de moi, ou j’vas t faire rougir le derriére 

— Ah! Ah ! Avec quoi? ricana le gosse, 

— Non, mais sans blague! 

Il aceéléra la cadence de ses béquilles et il you 
lait rattraper le moutard qui trottait devant lui 
De son seul pied, il essaya de l’atteindre, mais hb 
méme se remit a rire et lui fit la nique. 

Sacrebleu! De quoi riait-il? Gaspard eria : — 
_— Bibiche, calotte-moi ¢a, pis jusqu ona 

La grand’mére dit : 

— Oh! laisse-le, laisse-le done... 

— Bibiche, calotte-moi ca! 

Bibiche calotia. Et le petit de hurler. Alans Ga 
pard roulant encore des yeux de colére : % 

— Sale mioche, va, il commence & m tape 
la croquignole! L’ est tout d’méme yicieuxe’ 


ay 2 


la! Ab! l’ moryeux, ca vient d’ naitre, ca yous 4 


“encore d’ la coque su 1’ nez, et ca veut re a 


la pose ! eld 


, un rien du tout!... R’garde-moi c’t’ air, 
ent qu’ca marche! (a voudrait peut-ét’e 


dre LI. 

ard, en avancant, regarda son pied, son 
e pied, et il dit & mi-voix : 

Nous, on s’ra fait esquinter, pis ces gosses- 
ront’ profit, ils nous grimperont d’ssus!}.. 
s entre les deux Palais il respira largement; 
t haut cette fois, il reprit d’une voix male: 
Seulement, ca fait rien. Eux, ils hérite- 
ils s’engraisseront, ils boufferont que d’ la. 
truffée, mais les Boches... ben les Boches, 
oujours nous qui leur aura tanné la peau!... 
Jevant Je nez, il avait l’air de s’expliquer — 
nt avec le déme glorieux des Invalides. 
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